沉眠之虎

一

时间还早，崔小凯叹一口气，端起塑料盆，小心翼翼朝菜市场大门走去。一股腥臭味从盆中升起，他不得不用一只手捂住鼻子，另一只胳膊将盆紧紧搂在怀里。这个杀猪的越来越不像话了，这么想着，他低头瞟了一眼盆，在这半盆暗红色的血水里，他好像看到了什么，米粒大小，可能是虫卵，不过也有可能是脂肪粒，谁知道呢，已经没有功夫细细分辨了，威力已经饿了有一段时间了，再晚上一会儿，它会暴躁的。

前面的菜摊上挤满了人，每个摊位都是，出去的路被堵住了，人们在那里挑啊捡啊，叫啊喊啊，急切地想让自己被对方听见。太阳又升高不少，地上的泥水被照得发亮，与他们油光光的脸蛋和头发一样。

他觉得自己已经来得够早了，没想到还是这样。都怪和杀猪的纠缠太久，这半盆臭烘烘的猪下水，前些天只要二十五块，今天却硬要他三十，一点回旋的余地都没有。他一回头，就看见杀猪的摊位前也站了不少人，但老板并没有挥刀剁肉，也没有转身操作那台绞肉的机器，而是与围观的人拌起了嘴皮。镇上的人就是这样，做任何事之前都要磨上一磨，尽管还是改变不了最终结果。崔小凯看见他撩起油腻的深蓝色围裙，擦了擦刚才拿肉的手指，抬起来在人群中指指点点，那几人的脑袋也跟着转过来，循着手指的方向张望。在这些人中，他发现了熟脸，于是赶紧回头，缩起脖子，好像自己犯了错，盆里的东西没有花钱，是偷来的。他开始有些同情这姓丁的屠户了，他们把他团团围住，一定是在责备他，怎么能把下水卖给那姓崔的小子呢？而就在刚才，他还有些气不过，这姓丁的压根都不正眼瞧他，一边磨刀一边说，嫌贵？你不要别人还要。看着他付完钱，准备走时，他又说了句，你就给喂这，能吃饱吗？语气中不光带着疑惑，更是有些轻蔑。

让一下，让一下，他又换成两手端盆，硬着头皮，往人群里钻。没人给他让，一直到这股子腥臭近得不能再近，被他们察觉为止。他们捂住自己的鼻子，皱着眉头，一双双瞪得鸽子蛋般大小的眼睛向他投来厌恶的目光。真臭啊，这是干什么呐，哎呀呀，小心点，他们嘴上啧啧。地上的泥水被踩起来，溅在他的裤腿上。他想赶紧离开这地方。

小凯，小凯啊。人群中传来呼喊声，他一抬头，是改兰奶奶，拉着一个买菜的小轮车，朝他挥手，他不得不停下来。改兰奶奶见他停下来，便拉着车走来。她上了年纪，路面湿滑，周围人又多，短短的半截路，走了好一会儿，靠近的时候，他才发现同她一起的，不光是她手里的小轮车，还有另外两个老太太，她们停下后，在他面前说起话来。

这是谁？你不认识吗，这是崔万刚的儿啊，我看着长大的，看看，长得多俊啊，现在人在外面，大城市里，日子过得好着呢。改兰奶奶和另一个老太太絮叨完后，转过头来对他说，小凯啊，你怎么回来了，丽霞呢，没跟着一起回来？

她真是老糊涂了，他想。刚才在人群里瞅见她凌乱的白发和枯黄的眼仁的时候，他就这么觉得，现在，听见她干瘪的嘴巴突然蹦出来过往的事情，他更加确信这一点，他杵在原地，不知道说什么好，周围人的目光再次逼视，好像洞穿了他所有的秘密。原来这就是崔师傅的儿子啊，不是去外面了吗，怎么又回来了，听说出事了，嘘，别成天胡说八道的，出啥事了。人群中一阵窃窃私语。阳光透过树梢和破旧的招牌照在他身上，他不禁打了个战，脑袋猛地一怔，手上的盆差点没抓牢。他冲改兰奶奶笑一下，攥紧手，弯腰低头，穿过人群，从菜市场逃了出去。

三轮摩托车停在路边的一块巨幅广告牌下面，广告的半边已经烂掉，露出合金框架，另外半边画着一只熊和一个踩独轮车的小丑，小丑旁边是一只虎，只剩下半个脑袋。他把盆放进车厢，用油布盖好，叹一口气，把摩托发动着。路上安静得出奇，马达声隆隆，伴随着阵阵回响，好像开在深山里。一开始他还有些担心，怕自己开不好，毕竟离家太久，很长时间都没摸过，但他只上手一次就找到了往日的感觉。现在他觉得，在镇上开三轮摩托和他在城市里骑两轮的电动车没有太大区别，后者其实更难，城市的路况复杂，人也复杂，他还得赶时间，不像镇上，横竖就一条主干道，路上遇见的不少人他也认识，乡里乡亲的，万一出什么事，多少能说句话。

街心十字的红灯亮了，他把车刹住，脑袋继续放空。远处好像传来一阵叫声，不知道是不是威力发出的，说实话，他分辨不出来，这让他感到惭愧。待在城市里的好处很多，多到他现在一时半会儿举不出来，但是坏处想都不用想就冒出来了——在城市待久了，他快忘记故乡的一切了，比如现在，他明明记得十字东北角是镇上的邮局，有块显眼的绿色大招牌，怎么就变蓝瓦瓦的，成了一家手机店？当然最重要的还是威力，这是头等大事，祖上留下的基业，无论如何都得把它扛起来，此刻，他相信，他也一定能做到，就像他掌控这三轮摩托一样，只要过去的底子在，努努力，就不愁将来。

三轮摩托拐进一条巷子，停在一处院子门口。街上有人盖起了三层小楼，他家还是过去的平房，墙体歪斜，踮起脚几乎能看见里面的情况，墙皮脱落，还有人蹬了脚印，只是铁大门新近刷了漆。母亲正抱着扫帚在院子里扫地，见他来了，说，回来了，快去吃吧。我爸呢，他问。母亲说，还睡着呢。我先去喂食，他端着盆，来到后院。

他确信，刚才听到的那一阵叫声不是威力发出的。它趴在墙根处一动不动，地上远远看上去像铺着一块带花纹的毯子。他走近后当啷一声把锁打开，也不见半点反应，只有当那盆下水端进去的时候，它才抬起头，白色眉毛下猛然出现两个黑漆漆的空洞。它站起来，朝盆走去，那空洞显现出原来的模样，红丝丝的，像两粒电珠。走动的过程中，铁栅栏发出一阵清脆的金属撞击声，它的脖子上拴着一根铁链，另一头固定在栅栏上，离门不远。

整个地方亦散发着腥臭，地面潮湿腐烂，栅栏锈迹斑斑，像一座古老的监狱。得把这里收拾一下了，他想，泥巴要全部铲掉，换成水泥，最好再铺上点干草，粪便要及时清理，还有水，随时都要更换，尤其是现在夏天到了。隔着栅栏，他看到那盆里面的水是浑的。它就在这样的环境里待着，除了没挨地的脑袋和背，其他地方脏兮兮的，肚子上的毛打了结，一串串的，像破棉絮一样吊着。

威力，威力，他冲着它喊。它抬起头，舌头舔了舔嘴上的血水，眼里无神。

等会儿带你去个好地方，他说。

二

威力是一只虎。镇上不光有它一只虎，最多的时候，这个数字不低于二百。除了虎，还有人养狮子、熊、马和成群的猴。他们养这些动物，教会它们一些简单的动作，比方说站立、鼓掌、过桥，甚至于骑独轮车、钻火圈，然后带着它们外出表演。曾经有一段时间，镇上有大大小小的马戏团不下三十个，那是小镇有史以来最风光的时刻，也是那些动物和人们最忙碌的时刻，他们一年中大部分时间都奔波在路上，给不同的人带去欢乐，同时以此为生。崔家也有一班人马，那时崔小凯的爷爷还活着，是镇上数一数二的驯兽师，他只养虎，最多的时候有近二十只，到崔小凯父亲崔万刚接手的时候，还有七只，后来这一数字进一步缩减，崔小凯外出打工的那一年，只剩下两只，一公一母，公的是威力，母的叫四宝。

崔小凯是看着威力和四宝长大的，它们小时候看上去就像一只大野猫，只是爪子更大，长着厚厚的肉垫，摸上去软蓬蓬的。它们三岁时便和成年虎体型相仿，食量惊人，一顿要吃掉好几斤肉。一开始崔万刚喂它们吃新鲜的牛肉，洗去血水，剔掉骨头，然后是猪肉，肥肉营养价值不高，吃多了容易发胖，瘦肉又太贵，最后换成鸡肉，冷冻的那种，白白净净，没有一丝血色，每次解冻后扔进去两只，拍在地上像块泥巴。这种肉最大的好处是便宜，不过后来就连这个也没了保障，常常是有一顿没一顿。现在，怎么让威力填饱肚子，成了摆在崔小凯面前的头等大事。

他从厨房出来，抹掉嘴角的饭汤，推着三轮摩托进了后院。后院很大，面积是前院的两倍还多，除了虎舍，还有一间堆满杂物的小屋，放着一台旧冰柜，给威力吃的肉就冻在里面，冬天的时候断断续续插电，夏天不能停，工作时响声挺大，还会晃，好像随时要坏掉。虎舍对面的空地上长满杂草，扔着一堆道具，用蓝白条纹的塑料布盖着，有表演马戏用的独木桥，散落成几块，有几个高脚凳，老虎们会爬上去蹲坐在上面，给观众作揖，还有两口木箱，装着一些花花绿绿的戏服、彩带、铁环及其他一些物件。空地上最占地方的是几个大铁笼子，外出时它们就是老虎们的家，如今也已生锈。

他将摩托停在其中一个铁笼前，找到块木板做斜面，将笼子推上车，用铁链固定在上面，然后再把车倒着推到虎舍前，重新支好木板，打开笼子和栅栏门。两个门对着，中间形成一个狭窄的空间。

威力，威力，他喊道。

铁链晃了一下，又没了动静，栅栏里看不见威力的身影，铁链的那头消失在一个洞里。它又犯懒了，他想，应该把吃的放进笼子里，引它出来，而不是直接端给它。忽然间他想起了什么，走过去掀起塑料布，翻找起来。在一口箱子里，他找见了一个皮鞭，拿起来抡一下，啪一声响。

威力，威力，他边抡边喊。

它出来了，低着头慢慢朝他走来，像一个犯了错的孩子，脚步无声无息，只有地上的铁链被拖着哗啦响。它从栅栏门出来，看了一眼笼子，抬起前爪扒在车厢上，尾巴点地，后腿一蹬，随着车厢咣一声响，钻了进去。车身开始晃动，在这种晃动停下来之前，他已经锁好笼门，取下铁链拴在栅栏上的那头，在笼子上缠绕几圈，固定起来。

最后一步是用油布把笼子裹住，再用绳子箍起来，就像是养一只鸟，不同的是，它是如此之大，几乎将笼子填满。黑暗降临的那一刻，他看见它像头牛一样卧着，紧贴着下方钢筋的肚皮一起一伏。气息从它的鼻孔里缓慢喷出，激起里面的灰尘。之后他走进虎舍，从那洞里钻了进去。这是它睡觉的地方，能够遮风挡雨，地上铺着一些干草，空气中的尿骚味令人窒息。出来的时候他带上了那塑料盆，里面的血水也已被它舔得干干净净。

轰隆一声，摩托车发动着了，开到前院的时候，母亲系着围裙从厨房出来，摊着一双面手。

你又干啥去？她问。

我出去一下，他说。

母亲眼瞅着车厢，他则望向父亲的房门，没有任何动静，于是一拧油门，发动机的声音盖过了母亲，只听到她落在身后的喊声，小凯，小凯。

出了巷子后，摩托车沿着大路，一路朝东开去。从菜市场出来的人三三两两，朝他投来好奇的目光，好像在说：怎么又是他，油布里盖的是什么啊，又搞什么鬼？现在，他不理会这些，他所在意的只是身后的铁笼，每过一会儿他都要回头，朝上方没被盖住的空隙望去。能看见的只是一片毛，白里泛黄，它大概是侧身躺平了，通过这个角度只能看见肚皮。它是如此安静，让他一颗悬着的心也放了下来，即便路上遇到颠簸，铁笼晃动，绑在上面的铁链发出各种撞击声。

他回来已经有一段时间了，从某天起，每天的这个时候，他都会骑上摩托车，载着威力外出兜风。他有些得意，车上拉的可是一只虎啊，不过失落感很快就涌上来，占据了他的心。每每这个时候，他都会想起娟子，想起他们在一起的时光。他的耳朵里全是风，脑袋里全是娟子。他曾经答应过她，要带她回家看虎的。娟子是一家火锅店的服务员，那时他在城市送外卖，因为常有人点那家火锅，他又刚好在附近接单，一来二去，他们认识了。他就是用虎打开话题，并成功地用一张他和威力的合影吸引了她的。那次他慌慌张张，提着打包好的餐盒从店里冲出来，差点撞到她，她生气地说，急什么急，车上有宝贝呢。不知道为什么，当时他嘴里就冒出来这么一句，他说，我车上就是有宝贝，有老虎呢。

摩托车就这样开啊开，离镇上的那些小洋楼越来越远，离那些穿短袖和花裤头的人越来越远，一会儿就从镇上开出去，来到山间。路边有一块牌子，上面显示，距离县城还有二十公里。他一脚刹车立住，脑袋里一连串想法顺着路继续延伸：过了这个路牌，就是县城的地界，一直走，到了县城，买张汽车票出发，中间再来上两张火车票，颠簸上十七八个小时，就能回到城市。但是那地方他再也不会去了，离开的那天，他就暗暗下定决心，或者说立下誓言，绝不回去。现在，他觉得自己比过去更加冷静，更加决绝了，就算时光倒流，一切重来，他也不去。

他咬咬牙，调转车头，一轰油门，又往回走。他越来越觉得，还是这个地方好，幽静、舒服，四周郁郁葱葱，散发着阵阵泥土的清香，不要说城市，就是和灰蒙蒙的小镇相比，也仿佛另一个世界。高压铁塔从这里出发，像个大风筝，一个接一个，向更远处飘去，那里的天近乎透明，空中每过一会儿就有架飞机飞过，屁股上拖着长长的白烟。山间溪流潺潺，在山脚处放缓，形成一个个小水潭。走了一会儿，摩托从大路拐进一条碎石小道，最后停在一个潭边。有人在附近玩耍，是两个孩子，提着网兜，卷起裤腿在水边打闹，等他们走远了，他才从车上下来。