百 合

1

这一日，水镇的女人都在传，田加慧又要嫁人了，这次嫁的是百合歌舞厅的老板唐丽民。她们都不觉得意外，因为田加慧已经嫁过两回，头一回是南下干部老陶，第二回是丽联总头头老林。她还生下好几个花朵般的女儿。此刻，女人们突然好得像亲姐妹，个个咬牙切齿，把田加慧说得一文不值。也是水镇女人的德性，够不着，骂得着。当然，她们的仇恨是有理由的，田加慧的日子过得太好了，娶她的男人都把她捧在手心里，哪种年代都能吃香的喝辣的，要风得风，要雨得雨。那眼睛，是向来都长在额头上的。恨归恨，她们都觉得田加慧活得漂亮，年轻时是水镇所有男人想吃的天鹅肉，现在还是，手段不是一般的了得。

田加慧的女儿陶大葵越想越有气，靠在床上，粗壮的背板一抽一动，眼泪水流了一担，打湿了半条枕巾。老娘要嫁唐丽民，全水镇都传疯了，她竟然最后一个晓得，想来，老娘的心里真的是从来没有过她这个女儿的。

快到中午，陶大葵藏着一肚无名火，也没心思做饭，马马虎虎地炒了一盘豆芽，一盘豆腐干，都咸得发苦。陶多多吃了半碗就放下筷子，说：“留点肚皮，晚上去外婆家吃排场。”一副热巴巴的样子。陶大葵就有些失望，叹口气，说：“我看你，喂不熟的，长大肯定是白眼狼一个。你外婆家的饭，千年打一更，不吃也罢。”在水镇人眼里，田加慧与陶大葵最不像母女，平常除了过年，基本不走动。路上碰到，也没话讲。就是有，也是几句客套话。两个人离得远远的，眼神从来不交集。陶大葵恨田加慧很小就抛弃她，田加慧恨陶大葵贴过她大字报，两个人都恨得理直气壮。陶多多倒是记得田加慧，一身时髦的衣服，嘴巴涂得血红，看上去比陶大葵还年轻。陶多多出生后，田加慧好像总共来过两次。一次是陶多多三周岁生日，送来一个红包。一次是陶多多十周岁生日，也送来一个红包。她记得田加慧对陶大葵说：“我送的红包，可是水镇最大的。”田加慧是水镇最有名的医生，但陶多多生病的时候，一次也没有见到田加慧。因为田加慧从来不知道陶多多生病。

陶大葵小时候没人管，粗枝大叶地长大了，别的姑娘到了二十来岁都骄傲得不得了，挺着胸，目中无人，唯有她，明明要容貌有容貌，要腰身有腰身，抓了一手好牌，自己却不晓得，走个路也身子往前倾，像个呆鹅。她性格冲动，一点小事就和别人开打，和男的也敢动手，好几次打得头破血流，眼泪也不流一滴。做姑娘时就大了肚子，在八十年代的水镇不算秘密。水镇的人都说她被那个杭州知青骗了，只有陶大葵自己到现在梦也没有醒过来，死活相信他们是爱情，嘴硬说她人卑微，可爱不卑微，把那个名副其实的渣男看得天样高，想得天样好，亲戚朋友要是当面说句杭州知青不是，她马上就翻脸不认人。父亲老陶是山东大汉，脾气大，喉咙一叫，全镇都听得见，他哪忍得下这口气，要找上门去算账，陶大葵就学水镇泼妇的样，拿着一瓶农药披头散发堵在门口，要死要活，弄得老陶一点办法都没有，只好作罢，眼睁睁地看着陶大葵把孩子生下来。陶大葵说了，自己再没路，也不会伤及无辜的。以后，孩子的命就是我陶大葵的命。老陶心里难过，找田加慧说了几次，田加慧一次在打麻将，一次在看电视剧，都很认真，没听清老陶在说什么，只笑着嗯嗯了几声，弄得老陶心里更难过。

之后，陶大葵有过两次短暂的婚姻，都维持不到半年。第一个丈夫从来不看陶多多一眼，家里有点好吃的东西都做记号放好，防陶多多像防贼。有一次，陶大葵没经他同意给陶多多买了一件连衣裙，他就像讨饭人倒了粥，骂了个把月，嘴巴都骂出血泡来。他还好几次探陶大葵口风，想把陶多多送人。陶大葵一咬牙，把婚离了。第二个丈夫对陶多多太好，陶多多要什么给什么，连天上的星星也愿意去摘。陶大葵怀孕了，丈夫偏要打掉，说怕自己偏心眼，伤了陶多多。整天围着陶多多转，给她梳辫子，还给她描眉，涂胭脂。陶多多就黏着他，连洗澡也要他洗，而且时间越洗越长，他眉开眼笑的样子，很柔软，柔软得好像要把陶多多整个吃进心里去。陶大葵一咬牙，又把婚离了。田加慧知道后，笑了一下，对老陶说：“我早就算到了。陶大葵这人就是喜欢装样子，屋檐下不知低头，以为自己有多伟大，一条道走到黑，吃苦头还在后头。”说得轻描淡写，好像在说一个完全不相干的人。

唐丽民现在很红，风头已经明显盖过当年的老陶和老林。他经常到陶大葵的学校捐钱捐物，打扮也越来越像知识分子，戴金边眼镜，留小分头，头上抹摩丝，整个头亮得苍蝇爬上去要跌断腿。还戴宽边帽子，围丝绸围巾。据说他捐了很多钱，和镇里的领导也称兄道弟起来。站在台上，两手叉腰，有点睥睨天下的样子。在水镇，陶大葵最看不透的人，就是唐丽民，不知道他究竟想要什么。一个没有破绽的人，总归让人有点害怕与不安。不过，陶大葵知道，一个金钱说了算的时代已经来到，水镇早就是唐丽民他们的天下了。陶大葵就在心里狠狠地笑，兜了一个大圈子，又回到了原地，我老娘这辈子全白忙乎了。

见陶大葵不肯去，陶多多就咬着牙，坚定地说：“今天不去外婆家吃饭，我就绝食。”声音尖锐地落到地上。陶多多和人说话，从不看别人，眼神飘散到很远的地方。陶大葵马上就闭了嘴。对陶多多，陶大葵向来是没有办法的。陶多多十二岁了，经常用这种方式得到她想得到的东西，糖果，棒冰，苹果，有一次甚至是一个粉色的布娃娃。陶大葵细看陶多多，发现她和田加慧越来越像了，心里一阵发凉。这个世界上，她最讨厌的人就是田加慧，没有之一。

2

田加慧的家在下街脚底，独门独院，水镇仅存的几座老宅之一。老宅三进，窗上雕了花鸟，大半已经残缺，看上去有些年头了。院子也相跟着旧下去，满眼的苔藓和杂草。唯有一片百合，开得热烈，大瓣的，连气味也不同，是那种最浓的暗香。这百合有种不开则已，一开惊人的派头。多年前，田加慧的父亲就吊死在院子里。之后，那具苍白的尸体被拉到大街上示众，许多水镇人往尸体吐口水，有人还倒上了大小便。尸体横了多日，生出了无数的疽虫，臭味经年不散。水镇人自己也不知道，他们对有钱人竟然藏了这么深的恨。那年，田加慧十五岁。

两个同母异父的林家姐妹已经在门口等了多时，见了陶大葵，一口一个大姐，亲亲热热，好像从小一起大从来没有分开过的一样。喊完后，就哭了起来，一个比一个哭得起劲，说：“想不到，我们家就这样散了。以后，我们就是没人管的孤儿了。”陶大葵没好气地说：“要哭，也轮不着你们先哭，她可是十岁就扔下我了。那又怎么样，也没见天塌下来。”林家姐妹正是花苞年龄，却浓妆，妇女打扮。一个喜欢打麻将，一个喜欢谈恋爱，在水镇都很出名。

进里屋，只见几个菜做得很地道。文火炖了半日的鸡，加了西洋参和枸杞，盛在白色砂锅里，汤是清的，里面该有的味道却全部有了。桂花鱼也不像家常做法，菠萝打底，颜色格外惊艳。是田加慧临时抱佛脚跟水镇的厨师现学的，说唐丽民的太太不是那么容易当的，起码要会做几道拿得出手的菜。以前，田加慧对过日子不大上心，经常不是喊这里疼就是那里痛，基本手拢着吃现成，最多摆个碗筷。喜欢的家务，笼统就几样，给几盆绿植的叶子抹灰尘，或者把自己的毛巾洗得雪白。老林坐牢那几年，家里不开火，领着女儿在食堂里混三餐，厨房都长出尺把长的白毛。

席间坐着老陶和老林。田加慧穿一件暗红色的海棠花旗袍，脖子手腕珠环翠绕，完全不是当年那个不爱红装爱武装的女人了。一尺七的腰身，腰板笔直，看上去瘦，却瘦得依旧很有内容。在水镇，田加慧是唯一日日跑步的人，三十多年，雷打不动。她扬着头，嗖嗖跑出一阵香风。

老林一直低着头，一口菜都吃不进去，坐牢都没哭，这下却哭了，一把鼻涕，一把眼泪，都往袖口上抹。老林劳改回来后，水镇人好些人看见他都不理不睬，还有一些人，假装关心他，但说出的每一句话，都在戳他的心。比这难受的还有，工资一分也没有，买根葱还要问田加慧要钱，人更是矮去一截。老林原来是水镇的搬运工，一身力气，除了天不怕地不怕，没有其他本事，再加上年纪也到六十边，实在寻不出事情好做，只好整天和弄里的老太婆打一角钱一个子的麻将，几盘不糊，冷汗都流出来。老林有权那几年，狂热得很，语录倒背如流，喜欢讲天话，自家老娘有没有饭吃不愁，倒是操心隔壁寡妇头上是否有花戴，一个眼风都能吓死人。当时，田加慧以为老林是大人物，看他的眼神，也是看大人物一样。人一没了权，威就自然没了。这次离婚，田加慧说把自己的退休工资留给他用，老林就满口答应了。他也是有脾气的人，早就受不了田加慧的冷脸，坐牢回来后连手都不让他碰一下，有几次实在忍不牢，厚着脸皮找前妻哭诉。前妻就笑着说：“我这么多年没去寻死，就是为了等着这一天看你的笑话。我早说过，娶个天鹅，迟早要噎死。”前妻一辈子也不会忘记，那年全水镇人排队看田加慧的屁股，老林竟然当着黑压压一群人的面哭得呼天抢地，把她的脸都丢光了。她也知道，老林就是从那个时候起，变成了一个疯狂的人。

见老林哭，老陶想笑，却眉心打结，笑不出来。当年老陶和田加慧离婚，是老陶先提出来的，老陶最受不了的，就是田加慧受连累吃苦头，一心一意替她打算，直到田加慧转眼嫁给老林，他才发现上了这个女人的当。但老陶好像并不恨田加慧，因为田加慧嫁给他的时候，才十六岁，在老陶眼里就是一个孩子。老陶虽然是个粗人，但真心拿田加慧当宝贝，田加慧不想生孩子，老陶就一直依着她，熬到快四十了，才有了陶大葵。离婚后，老陶另娶了一个拖着四个孩子的寡妇，两个人又接连生下两个孩子，从此家里从早吵到晚，没一刻安耽。老陶一心一意对付九张嘴巴，买块豆腐都要算来算去，人便败给油盐酱醋，工作也失了心劲，刚解放时是水镇派出所副所长，到离休时还是，三十年原地打圈，没一点进步。

这个晚上，田加慧看上去心情很好，她居高临下地看着两个前夫，说：“一切都是命数，还是一起往前看吧。”站起来，将杯里的酒一口喝干，动作和多年前一样优美。老林和老陶就相互看看，说不出话来，都嘴张着，露出一口参差不齐的黄牙。两个人穿了同样的灰不溜秋的衬衣，领头皱着，看得到一层油腻。散席时，田加慧送给三个女儿一人一件旗袍。都是按她自己的尺寸做的。她说：“男人本质上都是动物，心好心坏一点不要紧，有女人味才要紧。”说完，摆出一个造型。陶大葵小时候看电影，总觉得田加慧就是那个隐藏起来的女特务，这时看着，愈发像了。

大家都觉无趣，作鸟兽散状。刚走到门口，屋里就传来了箫声。是田加慧平常最喜欢的《清平乐》，听得人汗毛都竖了起来。老陶用力吐出压在喉咙的一口浓痰，说：“这音乐，听着像家里死了人一样。”这次田加慧嫁给唐丽民，对老陶打击很大，比当年嫁给老林打击还要大。老陶十三岁那年家里穷得没饭吃，才跑去打游击，生平最恨的就是唐丽民那种有钱人。最让他想不通的是，田加慧在水镇生活了这么多年，看上去一直很要进步很要革命，补丁劳动装一大箱，开会总是第一个到，口号喊得比他还响，他原以为田加慧已经完全被他改造好，真正脱胎换骨，成为新社会的新人了，想不到都是装的，一旦遇上机会，马上就露出了原形。老陶回家想了半日，终于想起来，这个唐丽民的老娘就是当年举报田加慧父亲藏枪的人，唐丽民看人说话的习惯和他老娘很像。

3

小时候，唐丽民的老娘经常对唐丽民说：“我这辈子最开心的事，就是分水镇大户人家的东西。你看那张分来的红木老椅子，包浆越来越亮了。讲来讲去，还是老货最值钱。”据水镇人传，唐丽民的老娘原来想给田加慧父亲做小老婆的，没有做成，一气之下，就嫁给了田家看门的驼背。对这个传说，唐丽民从来就是不相信的。因为唐丽民的老娘一辈子说得最多的一句话就是：“小富靠省，大富靠抢。钞票多的人，没有一个是好东西。”好在，唐丽民还没有成为有钱人时，他老娘就病死了。死于浮肿病。

现在，田加慧和唐丽民开始在水镇出双入对。一个穿着红色的皮衣，一个穿着黑色的皮衣，领子都翻着柔软的水貂毛。两个人看上去很搭的样子。早年前，唐丽民在供销合作社下的大众小吃店泡油条，人软得像一泡鼻涕，见人点头哈腰，腰杆从来就没有挺直过一回。有钱之后，气场就有了，出门跟个拎包的，吃饭请到上横头，话落在地下，啪啦有声响，没有一句不作数，完全变成了另外一个人。这些年，田加慧和唐丽民不咸不淡地做着朋友，平常隔三岔五一起吹箫拉胡琴，合奏的《高山流水》，听哭一街人。也有话讲，说佛教，说基督教，说马克思，常人不懂的东西，他们都懂。但也仅仅如此。关于唐丽民突然发财的故事，水镇有许多版本，有说在北京打赌赢的，有说贩卖仿古瓷赚的，还有说摸奖摸来的，莫衷一是。但唐丽民自己从来不说，估计是要烂到肚子里了。田加慧以为唐丽民会跟她说，但以前没有，结婚后也没有。田加慧偶然提及，唐丽民每次都说：“就是大风刮来的。”这个说辞，跟对别人说的没什么两样。