拼 图

保润第一次认识到，她妈妈是个再寻常不过的妇人，是在父母离婚后的第二年。他的父亲，带着一个女人来接他出去吃饭。那是个不同的女人，和他见过的所有女人都不同，短发，一身白色打扮，像个电影明星，不用做饭做家务，只是跳舞唱歌的那种。他急忙回头去找珉之，隔着后玻璃，看见她的背影走出五六步，便被淹没在路口的行人中，他找不到她，但又好像到处都是她。那些刚刚下了班往家赶的人，他们以为在这座城市的某个地方有一张办公桌，在另一个地方有一个屋顶，他们就会属于它了。保润从小就没有这种愚蠢的错觉，他从小就很清醒，所以他很胆小，比其他男孩子都要胆小。他的清醒就是来自九岁时的那个黄昏，对于他母亲的发现令他惊愕不已，他瞪大了眼睛，不断地拍打着后窗，试图将她从这座险恶的城市里搜寻出来，与此同时，他循着刚才的发现继续往下摸索，由一个寻常乏味的母亲，摸到了一个同样寻常乏味的孩子——便是他——那令他更加恐惧。他终于哭起来了，哭着要妈妈，要停车，要去找妈妈回来。而他的爸爸，一向遵循严格要求儿子的教育理念，就是不许他找妈妈，连电话也不许他打。保润哭着吃完了火锅，哭着舔光一支冰激凌，跳着蹦床仍然匀出力气来哭。他的哭毫不费力，好像鼻子上有个龙头，一抽，就是拧开了开关，眼泪就哗哗地来了。他爸爸对于他的哭很生气，大发一通脾气，但那女人在一旁淡淡的几句言语，就让他冷静下来——“由他吧。”她笑盈盈地说，“小孩子总要哭一哭的。”他爸爸也就闻听了咒语般地，神奇地 “由他”了，从容地给他添菜，吃了饭带他去游乐场。保润立即感到了挫败与威胁。威胁是来自于那个女人的，她不好对付，和珉之不一样。有了这两样感受，他更有理由哭下去。况且，他同别的没出息的孩子不同，他并不因为哭得毫无效果而打住，眼泪于他是取之不竭的，于是他像才艺表演一般直哭到十点钟，到了最后，力气用完了，他没有忘记给他默片般的哭加上几声啜泣。

等到十一点钟终于送回来，他爸爸意味深长地对他说：“爸爸不在你身边，你更加要做个男子汉，下不为例，爸爸永远不要看见你哭鼻子。”

保润望见守在小区门口的珉之，跳下车，飞扑上去，将她撞了个趔趄，她夸张地大笑着，倒退了两步。保润用哭哑了的嗓子说：“妈妈，我害怕。”她立刻把他抱起来，嘴唇印在肿了的眼皮上。她是个小个子女人，保润已到她胸口了。他完全遗传了父亲的体貌，只是瘦，像根竹竿挑着一套衣服。珉之两只手托着他的屁股，他的两只胳膊箍紧了她的脖子，两条腿叉开来，耷拉在她的腰后，从后面看过去，像她身上多生出来一些奇怪的器官。珉之听见前夫在身后按下车窗的声音，他冲着连体母子的背影喊出来的话，她料想得一个字也不差：“你就惯他吧！”她如此地了解他，反过来，他也一样地了解她，这大概就是他们的婚姻难以为继的缘由。珉之昂首挺胸，一下也没有回头。她听到引擎怒气冲冲地发动了。他傍晚来接保润时，珉之隐约看到副驾驶座上的人影。她与自己斗了一晚上，原本打算嫉妒这个人影，但现在完全没有必要了。

保润在电梯里盹着，迷迷糊糊地说：“妈妈，不洗脚。”珉之难得的好商量，连声说：“不洗不洗。”费尽全力地把他弄到小床上，脱下鞋子，保润立刻醒了，哭起来，说：“我害怕。”珉之在一旁躺下，枕着他的枕头的一只角，手在他胸前拍着。保润让把吊灯台灯全部打开，照得小屋通明，两只胳膊箍住她，头抵在她的下巴上，啜泣渐渐平了，珉之问道：“怎么了？发生什么事了？”“我害怕你没有了。”珉之笑：“我怎么会没有呢？”保润问：“你今天陪我睡吗？”珉之说好。保润问：“你不回大床去吗？”珉之说：“不回了。”保润安下心来，但并不闭上眼睛。珉之催道：“快睡吧。”保润仍瞪着大眼看她。这眼睛也是前夫的眼睛，保润并没有遗传她一点点，她能同他离婚，把他从她的人生中剔出去，却不能同保润离婚，不能把保润剔出去。不过下巴和鼻子细看之下，也许是她的，再等两年也许会不同，小孩子总在变的。珉之犹豫一下，问道：“你爸爸带了个阿姨？”保润说：“嗯。”珉之还没有问出第二句，他抢先道：“她没有你漂亮，没有你白。”珉之笑道：“谁问你这个了。小孩子别学着以貌取人。”但她不再问了，她放了心，困倦起来，“以后都不要见他了。”珉之喃喃说出这句，先自睡过去。这一整晚她独自坐在家里，却比他还要辛苦，累得浑身酸痛。

保润眼皮直打架，努力撑着，总算在那张平凡的脸上发现了一点与众不同的记号：珉之的左侧鼻翼有一颗小小的红色的痣，他懊悔以前竟都没有发现过。于是终于放自己睡了。天快亮时他醒来，旁边是空的，平展的床单摸上去冰凉，并无任何人曾经存在过的证据。保润流着泪，抱着他的枕头和被子，被子拖拉到地上，带着长长的影子，他推开主卧的门，窗帘拉了一半，月光明晃晃，雨哗哗地响，雷声此起彼伏，月光下的大床上有一个隆起的形状，位于床的左侧，余下的空白大得辽阔，衬得珉之很小很小。珉之背向他躺着，被子团成一团搂在怀中。她一定是睡着的，却仿佛感知到了他似的，突然坐起来，问道：“做噩梦了？”保润摇头、点头，又摇头。珉之把他和他的行李拉上床，他像攀上了一列缓慢行进的火车。她用手背给他擦去眼泪，使他贴着自己，多睡了一个人的大床，像节纳入了新乘客的车厢，满了些。放在枕边的手机兀自响着，循环播放雷雨天的白噪音。珉之关掉它，调到飞行模式，重新检查了一遍闹铃。保润把一只手放在珉之的鼻子上，另一只手熟练地从两粒睡衣扣子中间钻进去，马上睡熟了。珉之叹口气，弓起双腿，下颌抵在保润的头顶，把他环在里面，一大一小两个身体，好像一对嵌扣。睡着之前，珉之将他的手从她的睡衣里取出来，但是第二天早上她醒来时，它仍在那里，握着她的胸，用一个老练的手势。

保润一起床便朦朦胧胧地追进厨房，去她鼻子上找那颗痣，珉之侧过身弯下腰，右手握着勺子在锅里搅动。可他把她的鼻子翻来覆去地看，找不到，他哭起来，珉之的声音夹在油烟机的隆隆声里喊着，带着点起床气：“怎么了？又为什么哭？”保润无望地坐在客厅里，油腻的热腾腾的气味，锅铲碰撞的声音，楼下车流涨潮一般的声音，使他逐渐醒来，他突然在自己手上看到了那颗痣，一个细小的红点，他把它捏起来，认出它仿佛是紫米粥里的一点点皮。他把它贴在手心。那一天，他在学校里拒不洗手，处处小心，仍觉得不稳妥，便把它放进了铅笔盒。但到晚上放学时，它却不见了。

自那以后保润格外地黏着珉之，唯恐一转头她就像一滴水蒸发在空气里，就像他在车里看着她融在人群里似的。无数的背影都和她一样，又都不是她。一到夜里保润便爬上大床赖着不走，嘴里说着：“就这一回，你完整地陪我一晚上，不好吗？”珉之听了，又是笑又是摇头，但是摇得不很坚决。保润是最能探测到她的不坚决的，他说：“我在这里，你睡得不好吗？”珉之摸着他的头，用一种丰富的、充满语气词的腔调特意地说：“睡得好很呀，妈妈喜欢和你睡。”保润小心地晃一下头，小心地甩开她的手，他不大喜欢她摸他的头，不大喜欢这种嗲嗲的腔调，和她那热情洋溢的、油光闪闪的母爱，但是为了今晚的目的，他要忍受着些。他继续追问：“那为什么不让我在这里睡？”珉之说：“这样不好。”保润问：“有什么不好？”珉之说：“你大了。”她说着就去亲吻他，带着歉意，她的嘴唇先落在他的颊上，那里还保留了一点婴儿肥，还有一点婴儿的气味，她所熟悉的香甜的新生命的气味。然后她的嘴唇碰了碰他的，作为亲吻仪式的结束。她躺下了，预备着再努力劝说他回到小床上去。保润却抬起上半身，重又把嘴唇贴到她的上面，那亲吻相较于他的年龄，未免过于娴熟，几乎是接吻的老手。珉之吃了一惊，推开他，但他噘着嘴又贴上来，珉之只好敷衍着他。他的嘴唇和他爸是一样的，厚实湿润，但更软，更温柔。他似乎有亲吻的天赋。这样的天赋他爸大概也并非没有，或许只是后来失去了。保润长大以后，势必也要失去此刻的嘴唇、此刻的皮肤、此刻的耐性，他势必会长满粗大的毛孔和硬扎扎的汗毛，充满汗臭和体味。珉之顿觉伤感，便再一次允许了他。保润最善于捕捉到允许的气息。不等她开口，他已经把他泥鳅似的小身体钻进了她的被窝。珉之急忙推他：“睡在你自己的被子里。”但保润眼眶里立刻汪着两泡泪，他的胳膊箍住她的脖子，他的一条光溜溜的、竹竿似的腿盘在她的腿上，珉之只好还由着他，也由着自己的心。有他在，她就用不着开着手机里的催眠节目了。一年前，珉之听了她姐姐和弟弟的话，为着他的身心健康，下定决心和他分床睡，为此她付出了毫不输于他的痛苦。每天晚上她都需要打开催眠节目，有时是音乐，有时是语音，有时是白噪音。他的温热的身体虽然小，但因为是崭新的，其热烈的程度并不比一个成年男人差，况且它多么洁净，十年了，他完全代替了一个成年男人，从婴儿到幼儿，一直睡在她的床上，占据着一个男人的地位，而那个男人——保润的爸爸、她的前夫，不过是个多余的第三者。

珉之不许保润再去见他爸爸。离婚之前说好一周探视一次，这样持续了两年，如今珉之突然单方面断了这个契约，她当然不肯承认那是因为前夫另寻新欢的缘故，因着这个缘故，她在他面前似乎变得低人一等，她像一封无人接收的旧信一样，独自常年地躺在邮局的橱窗里。她的孤独在那里展览着，每一个来来去去的人都能看见她被岁月侵蚀的、被人遗弃了的身体。她当然有众多的、表面性的理由来敷衍他们和她自己。诸如，被他送回来的保润，总是这里那里的不妥——哭肿了眼皮，折了腿，感了冒，坏了肚子，起了脓包，以及没有完成作业而被老师在班级群里艾特家长，凡此种种，总之，完璧归赵是从未有过的事。珉之不许他们父子见面，当然仅仅是出于保护保润的目的，不可能出于报复。报复——前夫在电话里恶狠狠地对她用了这个词，他说：“你这是在报复我，刘珉之，你这不过是恶毒的报复！我再婚让你不舒服了，是不是？”珉之不同他计较，富有涵养地说了声“再见”便挂断电话，开了静音，由着他的号码在屏幕上无声地抗议。他是太过于了解她了，所以，他怎么还能爱她呢？但他的错还不仅于此，而在于他总要自作聪明，把真话统统说出来。他的那些话对于珉之，常常起到醍醐灌顶的作用，让她分外看清她自己——一个与她立志要成为的贤妻良母完全相悖的形象，所以她也就分外地恨他了。

搁下电话，珉之立刻下定了决心。她翻着通讯录，把过去热心给她介绍对象的亲戚朋友统统挖了出来。他们的热情在她这里，本来早已是冷透的灰烬。她本来也是早就决定，再也不沾男人，这对于她是一件盖棺定论的事，现在为着自尊心，她不得不撬开钉子，启开棺盖，让那些死了的心思还有僵了的情欲还魂。

她不愁找不到个适龄的男人来扳回这一局，因为她在“男人”这个词的前面，并没有加上什么限定语。她的亲戚朋友们，亲戚朋友的亲戚朋友们，早在她协议离婚期间就已经盯上她，且比她更善于挑选男人。他们是一群强迫症患者，譬如不能看到敞开的衬衫扣子，不能看到手机上的更新提示，不能让颜色不一致的书立在书架上的同一排，类似此种的强迫症患者，单单是她杵在那里，就是一种挑衅。他们最见不得成年的人类单着，尤其是单着的女人，这等同于一根筷子，一只鞋子，一条春联，见着了她，又仿佛是见着了有人敞着裤子拉链，露出底裤，不要脸地在大街上走来走去，严重损害市容市貌，扎着他们的眼和心。所以珉之一漏出口风，便从他们脸上见到了独属于胜利者的、高高在上的微笑。如果是微信或者电话联系的，她也从手机屏幕上见到了这微笑。其实那不过是她自己的脸在屏幕上的反射，不过是她对她自己的嘲弄罢了。他们手里常年地握着几枚拼图，等待着合适的机会，好把两个有同样截面的单片卡到一起。所以珉之马上被安排了几次相亲，经过一番郑重的对比，她挑中了一个。

在保润这里，变化是突然的，家宽也是突然出现的，好像自己和珉之在湖里划着船，在前方平静的水面上冷不丁冒出一头水怪。

那天下午门铃一响，珉之的脸好像一间暗屋子突然开了灯，由于她的变化太过于明显，使得保润立刻知道，门外的人一定不是外卖员。按他家门铃最多的是外卖员和快递员，然后是姥爷或者大姨，小舅和小舅妈通常不上楼，只在楼下打电话，但这些人只会让珉之的脸色淡淡的，甚或更加暗下去。那应该就是爸爸了。保润想到这里立即飞奔去开门。

从他的角度望过去，只有一束艳俗的红玫瑰。“爸爸！”保润热情地叫人。那束玫瑰长着两条很长的裤管，裤管底下的两只脚互相为对方踩掉了鞋跟，换上他家的拖鞋，但不似他父亲的动作。保润疑心他叫错了。果然，玫瑰伸出一只手摸他的脸，一个陌生的声音发出来，打着熟稔的哈哈：“太早了，太早了，哈哈，喊叔叔就好。”