月下公园

假如谁也不爱我们

我们开始

爱母亲

假如谁也不给我们写信

我们回忆

老朋友

我们说话只因为

我们害怕沉默

且出门危险

最后——在那些偶遇的荒废公园

我们为可怜的小号

和苦脸乐手们哭泣

〔俄〕根纳季·艾基《 道》（骆家译）

房东把50平方米一室一厅的公寓改装成两房，我跟君好一人租了一间。被分割后的客厅很小，像通道，一张四人的饭桌几乎占满那里。好在我们从来不在那里吃饭。除了客厅是公共区域外，卫生间、厨房、阳台也是公用。阳台上有一个绿色烤漆的园艺小圆桌，一桌一椅，一个人用非常合适。但如果我跟君好要一起用餐的话，这个一人桌就成了两人桌。虽然确实小，也能将就着使用。因为女性的情感是说不清的，有时可以很亲密，所以桌子大小就不是决定两个人能否一起用餐的条件。公共区域哪里放着我的东西，哪里放着君好的东西，我俩都清楚。我出差那天洗了床笠和被罩，第二天留言叫她帮我收了放在我门前的边柜上。君好说她当天就收了，折叠好收在一个塑料袋里，免得空放着反潮。我们就是这么亲密的关系，所以现在我有事，首先想到的是君好。

我说君好你到家没？

君好马上回我说快了。

我说我刚下班，坐地铁亮码时才发现码黄了，现在不能坐地铁了，也不能叫车，你能不能打个车来载我，这样司机就不用看我的码，我就能糊弄过去坐车回家。

我是第一次被赋黄码，也不知道要做什么。反正我就是这么毫无心眼实打实地跟君好说了我的情况和我所想。

我发的语音。

明显失策。

但我哪想到君好会拒绝我呢！

发语音，不是打电话，这让君好有了喘气机会，大概，我这么猜的。君好好一阵才回文字信息给我，说，哎呀，我没及时听语音，刚才接了老王的电话，去他那，已经坐上车了。这怎么办？老王急脾气你知道，他的车停楼下等我，我一到就上了他的车。嗯哪，宝贝，你再看看其他人有没有闲着的。

君好叫他老王，我也叫他老王，虽然我知道他不姓王。但叫老王挺好，隐秘又诙谐，一听就明，一明就止，一止就能呵呵一笑而过。

我从地铁安检处退到A出口，坐在消防箱上查询解除黄码的方法。打了好几个电话，有点眉目了，我才喝干了保温杯里最后一口水。有了方向心里更沉重，因为同时也会知道它难在哪里。

我不能坐地铁，不能乘公交，不能打车，那么我只能走路去指定地点做核酸消黄码。脚下这双鞋我连续穿三天了，尖头，跟高五寸，粉金，很美，但这会我的脚真的很累。所以我想多坐会儿。地铁安保穿着全套的防护服，握着警叉，隔着一米五的距离问我是不是黄码那个人，要是就赶快走开，不能在此逗留等等。我说是，我出差回来上半天班才发现变成了黄码，我在查附近哪有做黄码核酸的。保安一口气说了三个地点。有一个是我查到的。保安说消防箱不是给人坐的，叫我赶快起来，然后远远地监督我乘上扶手电梯他才转身。

晚上七点五十。我还没有吃晚饭，但这不重要，我要如何才能走到最近的黄码核酸点才重要。

路上熙熙攘攘五花八门回家的人提醒了我，共享单车，不想走路就只有这一条路可走了。

我很少踩单车，因为住所和公司离地铁口都近。我小时候踩过单车，后来也踩过几回，此刻我是幸运的。但我今天穿的是裹裙和高跟鞋，此刻我又是不幸的。

无论骑车的样子多丑，我踩着单车出发了。在上路后的第一个路口我就意识到我脚下的粉金高跟鞋要完了，不光是我出差三天连续穿了它三天，还因为我已经不自觉地用脚面勾了两次脚踏板。相对人脑智能记忆，肌肉的惯性记忆是老虎，毫无预警下说来就来了，让人防不胜防。我在心里刻意记了一下：我用这双花了我四分之一工资的粉金鞋勾了两次脚踏板了。一模一样的鞋，君好也有一双，我们一起逛街买的，后来我知道她的那双老王报销了。这是一场笑话，买的时候两个人比着豪爽，自己果断买，还劝对方买，但后来其中一个人不用自己出钱。君好说漏嘴后也意识到了不对，请我吃了一回烤肉，我的心平衡过，但现在意识到它要废了，我的心又有了失落。

排队，跟日常做核酸没有什么两样，五人一管。小喇叭广播着，“避免交叉感染，做完核酸，不准逗留，立即离开”。

做完被告知六小时出结果，并在黄码没有变绿之前不能去公共场所。这个“不能”并无人监督，而是依赖人类共同的文明进化，落实到个人身上，就是个人的自觉性。

六小时？太慢了，有没有快的，自费的也行？

没有，现在疫情突发，任务重，六小时是快的了，普通的二十四小时出。

不光我，有一个陪母亲来做核酸的壮汉对工作人员的回复都无言以对。他只转头怒斥他的老母亲，哪个要你去那么远买菜，楼下超市就有，非跑那么远，找机会跳舞是吧！

一个牵着小女孩儿的母亲一直跟大家保持着距离，她大概也想知道点什么信息，但她手里还牵着一个孩子，不敢上前，听完工作人员的回复后紧护着小女孩儿溜着墙根急忙走了。这是个是非之地。

骑车回住所不太可能，二十七公里，遇高架桥要钻洞，遇上坡路要推，我想算了，我去找个公园等待黄码变绿。

在我找共享单车时，遇着一个卖人字拖的流动摊，十块钱一双，买一送一。鞋子装在只有残疾人才允许开的三轮车的后斗里，堆得像座小山。

我说我只买一双，五块行不？

不行。一双也是十块。因为是买一送一。你只要一双可以只拿一双。

我这个气，但一看人家真是残疾人，右腋窝里夹着一个拐，想想算了，扫码付十块钱拿了两双人字拖。然后我意识到我是黄码人员，这么近距离跟人家接触万一我有问题，那可太对不起人家了。我像个贼一样匆匆离开。

过了马路，捡人少的地方，我换了人字拖，人一时轻松多了。但觉得自己也像个残疾人了，被锯了腿，整个人的重心往后倾。

八点五十，高峰期刚刚过，夜色静止下来，一轮圆月出现在楼宇的中间，样子皎洁又天真、好奇又躲闪，像一只刚刚出洞的幼年白狐。

公园封了。红色的隔板围得密实。我拎着出差时带的简便行李包，挎着一个日用皮包，还提溜着一个塑料袋，里面装着一双高跟鞋和另一双人字拖。不用照镜子，光从我提得吃力的感觉上，我知道自己的形象好不到哪去。但现在我最愁的不是我的形象问题，而是我不知道接下来该往哪里走。

打开高德地图，看到再过两条街就是F区。我又查了F区没有高、中风险区，我想只要不是有疫情的街道范围，随便找个公园应该就行。

想着有地方可坐，我再次骑上共享单车上路。穿过几个小区的街道，见还有餐厅可以堂食，我差点进去了。没进去是因为我知道进去要扫码，一亮码我就会露出狐狸尾巴，这两三年像我这样的非同类走到哪都是要遭人唾弃的。

我在路边的自动贩卖机上买了水和零食，朝目的地骑行。

中心公园几个入口处用红线拉着，提示疫情管理需要，不许进入。没上隔板，说明周边疫情不严重，所以我还是决定进到公园里去。

公园果然还有人。路灯照不到的阴影处一家四口铺了毯子坐在上面。我想在他们附近的地方找个地方坐下来，毕竟是夜晚，一个单身女性与一个家庭为邻总是安全的。我走近了才发现，他们还系了吊床，那样的架势，要是再拉起一个帐篷，就像是专门来露营的。或者，他们是来赏月的？月亮那么大而且明晃晃地挂在天上。因为已经出洞好大一会了，白狐不再躲闪，看人的目光都是直勾勾的。所以当我抬头有些犹疑地看着它时，倒显得我是心虚躲闪的那个。

夜晚下再多的灯光照射，黑暗面还是大于光亮。没看清从哪突然来了一个拾荒人靠近他们，好像跟他们要什么，一个小男孩的声音尖叫起来，我们没有东西给你，你别过来！拾荒人依旧慢慢靠近，手伸得更长了。比男孩更小的女孩也站起来了，冲拾荒人吼，不要过来，听见没有！这时，我也走得很近了，看见应该是妈妈的女人站起来了，很严厉地冲拾荒人说，我们是黄码，如果我们身上有病毒，我们拿过的东西你敢要吗？

拾荒人缩回了手，愣在原地，果然没有再往前去，然后背着袋子的身影朝我走来。我急忙岔开了路，朝着另一个方向走去。

过一片散尾葵灌木林，又过一片竹林，在一个偏道上，有一排石椅，再过去有一排洗手台，两个高的洗手盆，和一个矮的洗手盆。矮的明显是给小朋友用的，因为水龙头小，盆也小，配在一起可可爱爱的样子。

我实在想歇息下来，在石椅上摆开东西，找出出差带的一次性洗面巾先洗把脸。好在护肤品都带了，洗完脸我还从分装瓶里倒出柔肤水往脸上拍。不知道哪里有厕所，我想换下裹裙和真丝衬衫。但我实在太累了，需要先歇一会，然后再找厕所换衣服。深圳的公园内肯定有厕所的，我们是国际化大都市嘛。

充电宝放在公司了，充电线想带回住所的，所以下班时揣进了包里。做核酸时我意识到电量问题，打开了飞行模式，以防一些APP后台耗电。

我打开手机，陈梓皓发来信息。君好说你黄码了回不了家，现在什么情况？

皓子？君好的朋友。我们一起吃过饭，喝过酒，有次旅行为了省钱，三个人一起住过一个套房。我们三个人之间是清白的。2019年秋天，我们凑了假一起自由行，便宜的民宿各住各的，有一次订不到便宜的房子，一条街的民宿只剩了一个套房，我们三个就一起住了一夜。无须追究，真的很清白。回来后也是各干各的工作，后来也一起吃过几次饭回忆那趟自由行，两年半一晃过去，我们三人之间依旧什么都没有发生。

皓子说他的车拿去修什么了，说得很具体，但我不熟车，也不知道要修的是什么。皓子接着说要过几天才能拿到，问能帮到我什么？

我很累，现在最需要的是回到住所。跨区，二十七公里，我怎么回到？

皓子说你就叫车，多叫几次，总有不看健康码的。

我说那要坚持看呢？再说，万一我真有问题呢？

你真有问题早有人联系你了，还没人联系你，可能只是时空交集，赋黄码就是提醒你去核实一下。相信我，我听到后第一感觉你没问题。

我说，这“提醒”可太温馨了，搞得我流浪街头。

但不管怎样，皓子的信息也来得及时，在我崩溃沉溺水底前的一秒有人提了我一下头发，说相信我没有问题。

皓子说那你找个明显地标，我给你叫车，你就说手机没电了，别出示健康码就是。

搁以前，我会怼这样说话的人自私，不顾他人安危抱侥幸心理行个人之便。但现在我真的疲惫不堪，我早上五点半赶飞机，没有回住所，直接去了公司，又加了班，还没有吃晚餐，我的体能到了尽头。

我一改往昔的作风，称赞皓子说的是个办法。我说我走出去还要几分钟，等我找到明显地标了发地址给你，你再帮我叫车。

我要昧着良心做这件事了，我安慰自己可能是无辜的，也因为我实在太累了。我不能因为这无辜在外等待六个小时，我无处可去，继续行走下去会使我像一个沿街乞讨的乞丐。

我走到两条路的交叉口，发了定位给皓子。很快来了一辆车。为了表示我是真的手机没电了，我还用司机的电话给皓子打了一个电话，说我上车了，叫他放心。大概我真的像手机没电后狼狈的样子，司机没有问我什么，直到车停下来说到了。我说我没有带现金，费用从朋友的支付链接上扣，回头我还给朋友。

司机懒得理我一样，说都是从平台扣。

我在车上又换回了高跟鞋，我不想经过公寓的大堂时让保安看到我狼狈不堪的样子。我整理了头发，把两双人字鞋丢进了垃圾桶。

进大楼刷码时我被闸机拦了下来。它说：“您是黄码人员，不能入内，请尽快向社区报备，进行黄码检测！”机器不是人，不能捂嘴，它一旦说话停不下来。它连续说了三遍。我不死心，我希望等到平时热情问候的保安过来，向他说明我已做过核酸，先给我进去等核酸结果。

保安左右不来。我气愤了，想要翻越半人高的闸机，但我穿着裹裙，应该翻不过去，除非我掀起裙子。但真要掀起裹裙，会露出肉色的安全裤，那我做不到。因为肉色安全裤的颜色跟真屁股的颜色没有多大区别，我在门口的一举一动都会被监控看到，都会被录下来。我不想那形象被监控室的人看到，不然，那一群肥得流油的保安会如何看我？我做不到！我觉得保安早已听到了闸机的提示声，只是他们对处理这种事件早烦透了，是铁了心地不想出来。没有疫情前，大门口没有装刷码闸机，保安个个都很热情，早问好晚问安，见有提重物的人都能帮忙接着送到电梯间。突然有一天，问好问安不再是他们的主要工作，防疫才是他们的第一要务，他们的态度就变了，拉下脸来拦截查码，待有了闸机后他们就躲到闸机后面去了。一个平时不太好对付的退休大爷说，疫情过了这批保安都得换！拽，到时看你们还拿什么拽！着实，磕磕碰碰下来，大家都感觉到了，以前民保间的温馨和谐回不去了。也有人说能换什么样的来，还不是这家换到那家，换来的就没有在其他地方拦过人不让进的？