忧伤飘浮

一

十一岁生日那晚，我感觉到房间出现了一丝轻微的晃动。伴随着不易察觉的墙壁出裂的声音，我的身体感受到一阵转瞬即逝的托举。彼时我刚刚吹完最后一个气球，它照例迅速地从我手中飘走，升向天花板下早已经密密麻麻的气球群里。那是我第一次感受到这些气球的力量。

生日是我一个人过的，我的房间里总藏着一些气球。整个晚上我都在吹着它们，在它们的身上写写画画，然后撒手，让它们飞向天花板。与此同时我在等待有人能够想起这事，走进我的房门，送我一个生日蛋糕或者小礼物。但我期待的事情并未发生，我的父母在隔壁一如既往沉睡。

我打算第二天一早去看看房间会有什么变化，我的意思是和其他房间对比，它可能升高了几公分，或者在墙壁上出现一道裂缝。我知道变化正在发生，可以立马冲下去看个究竟，但一个夜晚后或许更加明显。我躺在床上，那些气球距离我大约两个我的高度，或大或小，五颜六色，但在晚上看起来都一样。它们挤在一起，似乎需要一个数字来记录刚刚发生变化的瞬间，但我好像从没有好好数过它们。晚上它们总是模糊不清的，我数着数着便睡着了。生日那晚也是如此。第二天醒来，我寻思一定要好好数完它们，以纪念我的房间逃离这座大房子的开始。起床后我做的第一件事，就是去寻找房间发生的变化。不过结果并不如我想的夸张，我的房间确实飘起来一点，但在视觉上微乎其微，大概只有一公分的高度，看起来也就比门槛高了一个指头粗细。吃早饭的时候，我遇见了即将出门的父母，特意将房间升起的事情告诉他们，但他们以为我在胡说八道，收拾着东西要出门。我拉着他们看向门槛，他们瞥了一眼，内外走了几步，转身对我说，好了，你要是觉得无聊就出去走走，不要一个人在家里胡思乱想。随后他们关上门出去，留下我一个人。

我一边收拾着东西上学，一边想着总有一天他们会后悔莫及。我幻想着把学校门口店铺里的气球买空，然后吹满整个房间，让它们带着我逃离到一个让他们后悔的高度。接下来的几天我买了各种颜色的气球，塞满了整个书桌，生气的时候便拿出来吹一个。但肚子里装下的闷气终究有限，我吹的气球，头两个还能迅速飘起，后面便停在桌面不动，堆积多了，从桌缘滑落，下坠到地面。

我第一次发现忧伤的重量似乎轻于开心。起初我并不能对自己解释清楚，随着年纪增长我渐渐乐于相信忧伤和开心是一种有重量的物质，弥漫着忧伤的气体向上飘浮，而夹杂着开心的气体，向下坠落。事情始于我七岁上小学的第一天，那天，大雨如注，回家的路泥泞难行，更倒霉的还在半路上撞见几个高年级的混混，我被摁倒在地洗劫一空后，惨兮兮地回家。我在楼道里已觉察到一丝紧张气氛，推开门时，果然我的父母正吵得如火如荼。空气中弥漫着浓浓的火药味，让人无法呼吸。他们看见我，才放轻语气，仔细观察过我狼狈的样子之后，两人又重回一种激昂愤怒的状态。这时他们不再彼此针对，两股洪流找到了一个共同的出口，我被他们推卷着独自退回到自己的小屋。

这是第一回没有暗自落泪且下决心从此让眼泪绝迹。或许因为如此，夜里我胸口闷得难受，仿佛有东西向外膨胀，汹涌欲出。我辗转难眠，索性坐起来发呆，拉开抽屉看见气球，吹了起来。气球飞快地向上飘浮，比想象中更快，直到撞到天花板上，轻轻触碰后停留下来。我印象里气球生来飘浮，一开始也不奇怪。直到慢慢我不再感觉胸口发闷，而再吹起的气球任怎么拍打也无法升起的时候，我才发现并非所有的气球都能飘浮。这不算什么神奇的事件，但也需要一个说法，十一岁生日那天，我才将自己以往的猜测转为某种更为坚信的解释。

我的房间飘起一公分之后，我颇受鼓舞，开始为每一个飘浮的气球更为细致地标上日期，以便记录它们每一天发生的变化。每天起床我都会兴奋地去观察房间和客厅地面的差距，一点点小的变化都足以让人欣喜。我一开始不告诉他们，我期待他们走进我的房间发现这些变化，期待看到他们面对这些变化时手足无措的样子。

一星期后，我的房间上升到两公分了，但并没有引起他们注意。半个月后，房间上升的速度加快，已经有五公分了，但我依旧想等一等再告诉他们。大约一个月之后，我的房间距离客厅有了十公分的高度，我开始琢磨怎么去告诉他们，并隐晦地指出这是他们放纵的结果。某个假日的早晨我躺在床上不动，任他们叫我，就是装作听不见。，他们只好敲门，我依旧不予回应。于是门被打开了，父亲怒气冲冲地闯进来，被房间高起的门槛绊了好大一跤。我躺在被窝里感受到这一动作带来的失重，房间被重重地压下去一段，随后才缓缓升起。其中夹杂着几声墙壁间低沉的碰撞。

他吓得在房间中大喊，这是什么情况！我从被窝中佯装被吵醒，装作什么都不知道，一脸无辜地看他。我的母亲也进来了，她的脚一踏进我的房间，楼板便开始下沉，她险些一个趔趄，哎呀大叫一声。我又感到房间向下轻轻晃动。他们一开始以为是地震，站稳后，发现并没有什么异常情况，才敢开始走动。他们惊慌地质问我发生了什么，我说我一直睡着觉呢什么都不知道。于是，他们相互搀扶，在门内外来回蹦跳，终于发现我的房间会上下飘浮。怪事！我的母亲紧紧拽住父亲的胳膊说。我的父亲同样手足无措，脸色铁青地杵在原地，嘴里喃喃自语着什么，让我赶紧从床上下来。

我在床边吊着双腿穿衣服，看着他们狼狈的样子，心里有几分小小的得意。

二

父母发现我的房间飘浮之后，再不敢来到我的房间，他们试图让我从里面出来。我拒绝了，告诉他们我就爱居住在一个飘忽不定的盒子里。他们对于房间为什么飘浮提出了种种假设，比如说因为楼板变质而产生了某种弹性的效果（因为我的房间在楼顶），甚至请来了专门的工程师。工程师考察后说，这个房间是一个完好的整体，刚好从整栋房子中脱离开，部分还保留着弹性连接，不过假以时日这些连接也会消失，整个房间便就此独立出去。他们询问造成这种后果的罪魁祸首，工程师说，没有外力原因，最有可能的，就是那些飘浮在天花板上的气球。

他们回想起我告诉他们关于房间飘浮的先兆，于是埋怨我对气球的所作所为，并要求清理它们。我堵在门口不让他们进来，一种奇怪的感觉让我拼命反抗，我对他们说，谁也不能动我的东西。

为了防止他们趁我不在溜进来搞破坏，我离开房间都带着钥匙。我等他们上班后去学校，赶在他们下班前回到房间。甚至假日里也足不出户，任他们怎么劝说也不离开，时间久了，他们只好妥协。他们怕我在房间里窝出问题，说，我们不碰你的房间，你放心出来。这是记忆中我们之间第一个正式缔结的承诺，不过也有条件，他们也不允许我在房间里随意吹气球了。我说我可控制不了，这得看你们的表现。他们站在一旁，两个人面面相觑。

某一天我在房间里蹦蹦跳跳地游戏，突然发现地面不再像之前一样具有弹性。疑惑之下，我仔细观察了房子，才发现他们偷偷加固了我的房间和整栋房子的连接。瞬间，我升起一股怒气，决心挣脱他们的束缚。我又开始吹起了气球。天花板下到底有多少气球，我也说不清楚。它们日复一日地堆积在那，新的挤压着旧的，偶尔有一些老化，自动陨落，便可以在地面发现它们破旧的碎片。在十一岁生日之前，它们记录了我纯粹忧伤的记忆，之后，似乎变成一种反抗和逃离的手段。就像现在我决心让我的房间飘得更高更远一样。

我一直想将这些气球好好梳理一下，或许它们可以有某种顺序，或许它们可以拼成一幅图画。天朗气清的一天，我搬来了梯子，走近天花板，用手拨开那些最外层的气球，才发现它们已经积压了三四层的厚度，最里层的气球颜色早已暗淡。我将所有气球重新编号。在拨弄那些早已褪色的气球时，伴随我的是重复翻涌的忧伤，以及翻动尘封已久的木箱般带来的呛人气味。并非所有的气球都有文字标记，即使写过文字的气球，留下的痕迹的深浅也会不同，一个标记于三年前某一日的气球上依旧清晰地可以认出“总有一天我要自己搬去一个大房子”；而另一个标记于一年前某一天的气球上的字迹已模糊不清。

我的父母并非一开始就忽视了这些飘浮的气球，在天花板零散地停驻着几只的时候他们就发现了，但这并没引起他们的注意。当气球渐渐掩盖整个天花板时，他们才说，你什么时候能将它们清理一下。我经常拒绝道，我个子太小，够不到它们，等我长得够高了再去吧。他们渐渐看不下去，有一天拿着晾衣杆冲了进来，那架势仿佛要将它们个个戳破。为此我和他们狠狠吵了一架，才挽救了那些可怜的气球们的命运。这事同样被记录在一个气球上，上面愤怒地写着：你们凭什么管我的东西！我现在还记得他们被这番话震住的场景。

他们用钢材焊接来加强我的房间和整座房子的连接，其效果坚固无比，我的房间就像仅仅高出一个台阶的地面一样。我自然也不甘心，偷偷继续自己的计划。但这注定需要漫长时日，大概一年之后，我的气球才撬动了深埋在墙体的钢骨。这样一来，我的天花板又满铺了一层厚厚的气球。

那时我的父母相继出差，他们没有发觉我的房间又要开始挣脱他们的控制。在他们出差的日子里，我正为即将重获自由而得意，在夜里，我甚至都能听见房间缓缓上升、挣脱钢筋发出的沉闷的破裂声。有一天夜里，这种声音变得愈发真实，甚至差点将我从睡梦中惊醒。第二天醒来我发现，事实确实如此。这一次，我的房间在挣脱控制后足足飘出了三米的高度，要不是因为凸出的楼板被屋顶卡住，或许我早已飘到了半空。第二天一早我打开门，看到的不是亮堂的客厅，而是一片开敞荒凉的屋顶。我害怕地站在门口不敢出门，因为每走一步我都能感觉到楼板下沉再碰撞屋顶发出的嘎吱声。仿佛下一刻我的房间就要脱离最后的牵挂，飘飘荡荡地飞走。虽然一直想着逃离，但我还未真正做好独自飘浮在一片广袤天空的准备。

我开始在房间里踌躇不安，一方面希望他们能够目睹我的离去，一方面又对未知的飘浮充满恐惧。我打开窗户，也能看见蓝天白云，而且比以往更近，一切最简单的事物背后往往具有最大的魔力。尽管如此，这几日我始终待在房间里，足不出户，静静地等待他们回来。

从任何一条回家的路看向我家的房子，都会发现它的变化，屋顶上悬空飘出来一个盒子。我的父母想必也发现了，我从窗户看见他们回来时先是惊愕地在路边驻足看了一会儿，随后两人一路慌慌张张飞奔着回家。几分钟后，我听见楼道里出现噔噔噔的脚步声，不一会儿他们便出现在屋顶，开始猛烈敲打我的房门。

开门的时候我一副满不在乎的模样，怎么了，我说，你们回来了。他们上气不接下气，看见我依旧幸存之后，情绪才有所缓和，转而责问我房子怎么飘出来了。我说，是那些结构本身不牢固罢了，又指了指楼板和屋顶搭接的地方，要不是刚好卡在这，还不知道飘到哪里去了。他们刚要踏进我的房间，我的房间便轻轻晃开，被屋顶卡住的部分便又少了一截。我说，你们不要上来，再上来房间就要飘走了。他们这才作罢，在屋顶上焦头烂额不知所措。他们又试图让我从房间出来，百般引诱，堆砌了不少诱人的承诺，我知道一去之后便不能再回到房间里了，于是守在门口丝毫不为所动。

我看见他们焦急得快要落泪，风不知从何时起，一阵一阵地吹过，他们的身体摇摇晃晃，我的房子也摇摇晃晃。我知道僵持不下不会有结果，更何况我已有几分于心不忍，于是我告诉他们，你们去找几根结实的绳子拉住我的房间吧。他们这才清醒过来。在他们去找人帮忙之前，我的母亲走近了看了看我，忍不住流下泪来。

工程师说，单靠绳子是固定不住的，需要更结实的钢索。于是一圈圈钢索捆住了房间的底部，从四角拽了出去，用钢钉深深楔进了坚硬的地面。几天过去，我的房间被持续的风吹离了楼板的控制，终于摆脱大房子的牵连，靠四根钢索的牵引飘浮着。因为钢索本身的弹性，我的房间还在持续上升，最终停留在距离屋顶一米的高度，这意味着，我需要一个楼梯才能从自己的房间下来。为此，他们又在楼顶和房间之间安装了可伸缩的爬梯，继续保证它和整栋房子之间的连接。

在这一切趋于稳定的时候，我看着他们为此忙乱而日渐憔悴的容貌，终于对他们说道，我答应你们，以后不会随便吹气球了。

三

我的房间自从飘浮之后，周围的人都想上来参观。我总是闭门谢客，我喜欢这种离群索居的感觉，仿佛和这个世界时刻保持着一种适当的距离，许多年后当我看到卡尔维诺《树上的男爵》时，不由得惊叹，某种程度上而言，这就是我。