鲁克林荒唐事

一

鲁克林半跪在地上，热气随着自动门开合漫过他的身体。正值梅雨季，天气闷热潮湿，鲁克林感觉自己像泡在热乎乎的海水里。大厦对面的路边有几间超市，可他也不好意思不买东西就待在里面，况且也不清楚几点他们就会突然开工。无处可去的鲁克林只好靠在墙角，他戴着口罩，在没人途经他时悄悄练声。他轻声念出几句耳熟能详的电视剧台词，那是他每天出门时都能听到的。鲁克林家的玄关和邻居家的阳台之间没有墙壁，只隔着一座谁都跳不过去的悬空平台。鲁克林每次走出家门，都能清晰无误地听见邻居家电视机里传出的声音。俊男靓女在电视里彼此调情，鲁克林却只能在口罩里重复他们的台词。

良久，一队志愿者模样的人，从大厦侧门进来，手上抱着一沓白纸，鲁克林走上前，接过一张调查表，一五一十地将自己的简历重新填了上去。汗液不断在衣服上留下痕迹，从后面看起来像一张靶子。鲁克林长叹一声，就在打算交表跟着其他人一起进去的时候，一个熟悉的声音从大厅沙发传来。

“这是我朋友。”徐军推开挡在自己前面的志愿者。他步伐稳健，慢悠悠迈着大步向鲁克林走来。他代替门口的志愿者接过鲁克林填的表，示意鲁克林跟自己走。

“你什么时候到的，怎么没进来？”徐军递来一张纸巾，鲁克林摘下口罩擦了擦汗。

“我不知道你今天也在。”沥青烧焦时的臭味堵在鲁克林鼻腔，让他什么都闻不见。鲁克林又接过一张纸，擤了一下鼻子。

徐军拉住鲁克林的胳膊，往电梯口方向走去。“怨我，咱走快几步，别让人等。”

有了徐军，鲁克林顺利通过闸机，保安立在一旁，黑色墨镜里他只有黄豆大小。大厅里，大理石地板坚硬如冰面，每一脚踩下去，像是在走一节节朝上的楼梯。他本科时来过电视台大厦听讲座，可今非昔比，没有老师亲切的指引，他也不再是快入学的学生，而是一个来兼职做份工的配音员。鲁克林走快两步，眼花缭乱的装潢随着移步换景，仿佛火柴烧成焦黑的短梗，结实地塌成眼前鸟笼一样的电梯间。鲁克林身边站着四五个人，他们面色恬淡，眉毛舒缓地在眼睛上展开，在电梯擦得反光的镜面，鲁克林看见了自己的脸，在明亮的电梯间，他脸上所有的五官都往下垂，即使再挤眉弄眼，也是一副意兴索然的模样。

走出电梯，穿过一个盖着雨棚的露台，徐军跟他介绍说这里比过去不同，多成立了一个影视基地，他指着一台小摆渡车，真正录音的地方在大厦的另一端。刚才还站在身边的几个人迅速走开，各司其职，站在岗位上，连面孔看起来也陌生起来。徐军拽住鲁克林的胳膊，坐上摆渡车，他紧张地咳嗽了几下，压低声在徐军身后背着贯口。

电视台大厦里人来人往，每一个人都忙着把自己手上的工作做得尽善尽美。穿行过负责不同产业的分区，鲁克林在路的尽头看见一块标着“演播厅”的牌子。演播厅的隔壁是一个巨大的舞台，上面正在排练一出实验戏剧。

“你嘟嘟囔囔什么呢？”走下车，徐军带着鲁克林从一扇浅黄色的门走进去，“我带你走后门。”

穿过这扇门，二人径直来到演播厅外的舞台，省下绕远路的工夫。此刻，舞台下面已经坐了不少人。但他们不是观众，都是来做配音的，他们三三两两错开，有些看起来是新人，紧张得不停喝水。

“背台词啊，我怕我太久不做，口条不顺了。”

“你背什么词啊？”徐军又拿出一把钥匙，打开录音室的门。鲁克林看到场子最前方的舞台上摆着一堆戏服，通过服饰他可以大概猜到彩排的具体剧目。徐军打开门后，一个男人拿着麦克风出现，呼唤着场子后面的人走到前边。一瞬间整个场子里的人迅速聚在一起，在门口排好队，鲁克林见状也跟着排起队。他琢磨不出来徐军那话的意思，看着徐军的背影，在他回过神来找自己前，他们像是不认识一样。徐军毕业后，和鲁克林走了不同的方向，他不再表演，而是做起幕后。如今，他在几家剧组跑出品，做制片，他从不在荧幕上露脸，可荧幕里放什么却由他决定。

很快，他和几个人被要求站成一排，他们最前面是并列着的几个麦克风。鲁克林对这阵仗有些陌生，见到徐军缓缓朝自己走来，才松了一口气，走到他身边，徐军的声音听起来格外悦耳：“这是收音设备，有些简陋，这是个急活。很简单你笑就行。”徐军拍了拍鲁克林的肩膀，示意他再等一会，他朝演播厅里喊了几声，似乎在跟谁打招呼，接着朝他比了个放心的手势，走进演播室。

趁着没人，鲁克林从兜里掏出来一枚薄荷糖，塞进嘴里，牙齿一使劲，清凉顺着舌头滑进喉咙。

没一会，一个矮个子男人从控制室里走出来。他身边跟着两个快赶上天花板的高个子保镖，男人站在中间，短袖看不出洗了多少遍，开始发白。他眼睛直视前方，丝毫没关注满屋子的人。

房间安静下来，这个矮个子导演像一枚控制声音的旋钮，在房间中央缓缓转动身子，把不重要的声音抹去，留下关键的信息。

“不要大声喧哗，免得影响录音效果。”他说话时嘴皮一动不动，字眼顺着牙缝被挤成薄薄一片吐出来。

录音室和控制室之间隔着一层玻璃，他们可以清楚地看见彼此。一个监视器在头顶左右摇摆。站在麦克风前，他下意识又清了下嗓，麦克风嗡嗡一震，鲁克林以为是自己弄错了什么。

鲁克林低下头，感觉浑身不自在，但其实麦克风只是在正常调试。好一会，他轻轻摇着脑袋，跟着自己同一排的人站到话筒前，开始第一遍录音。

毕业大戏后的两三年，鲁克林跟着几个同学跑去三亚做了一段时间导游。他并不算正经导游，因为他主要的工作是带游客去一些公司精心挑选出来的店铺，那些店铺里大多是当地有头有脸的人物组织起来的，游客进去，不消费足够的金额没办法离开。刚开始他们做得顺风顺水，鲁克林虽然觉得不妥，但作恶的人又不是他，他只是负责组织游客，进不进商场完全是他们自己的选择。有时候，鲁克林在门口看着游客和店铺负责人争执，他觉得那些对白真是精彩，想着要不要写成一个剧本，自己拍出来。结果没多久，有几个记者报道了这条灰色产业链，网络一片骂声，国家出台相关政策整治。记者们声名鹊起，鲁克林却丢掉了工作。不仅如此，某个记者还在自己的报道中给了鲁克林一个特写，就这样，他进了所有导演和剧组的黑名单，连演员协会都点名批评了他，那之后鲁克林近五年没有戏可拍。他的人生走进死路，可是他却搞不懂，明明自己只是在外围溜达，怎么只有他坠进了深渊？

他看着眼前的麦克风，之前那颗薄荷糖融化后形成的糖浆，让他的喉咙开始刺痒。身边的副导演示意他可以开始配音了，接着鲁克林发出一段自己从没听到过的声音，传进麦克风，在控制室里弥漫开。他已经远离影视行业太久，他这样安慰自己，老师曾教给他的，什么都想不起来了。

每一个人需要在录音室里各自完成一部分，结束后，鲁克林跟着其他人站在一边。徐军在录音棚里面色凝重，时不时对着演员指指点点，又在调音台上掰来掰去，看起来煞有其事。鲁克林想起来自己刚才录音时的声音，那声音跟藤蔓似的沿着墙壁、地毯和话筒，鲁克林无论走到哪里都能听到自己那奇怪的嗓音。趁着周围没人，鲁克林捂着耳朵自言自语，据说这样听到的声音最接近事实。他的声音像嚼没味的口香糖，软乎乎地粘在耳郭里。

不久后，所有人都完成了自己的配音部分。徐军走到他身边，手上拿着一枚u盘，里面储藏着他们这一帮人的配音内容。他们按时间拿报酬，鲁克林在里面笑的时候，心里默默打着节奏，自己估计笑了得有一分多钟。

“我取个备份。之后他们会修音，会调试。别担心，你只是不太熟练。”徐军说这话的时候，导演从演播室探出头，和徐军打了个招呼，就又回去了。录音室突然变得安静，鲁克林想起了什么似的，提出如果没事自己想先行离开。徐军带着他原路返回，重新走到进来时的大厦门口。

电视台大厦前永远不缺年轻的男男女女，他们走走停停，似乎对一切都充满好奇。

“我们曾经不也是那样。”徐军点起一根烟，指着那些年轻人对鲁克林说，但鲁克林没接话。

此刻，太阳不再炽热地炙烤大地，楼与楼之间排列出阴影，鲁克林不断摆手朝衬衫里扇风。

“我就不留你吃饭了，后面有其他情况，我再联系你。”

“谢谢你。”

“老同学，这不是应该的。”徐军把烟头丢到地上，用脚慢悠悠地踩灭。

公交站离得不远，没一会工夫，鲁克林已经坐在飞驰的公车上，侧过身用脑袋抵住车玻璃。他当时应该跟徐军再多待一会，他心知肚明这是个难得的时机，他们会聊很多和电影有关的话题，没准，徐军能带着鲁克林重返影视圈子。但是他什么都没说，只是满脑子都是自己必须立刻回家，女友在等他。

小区大门敞开，鲁克林沿着路肩走进小区，有几个老人坐在自带的小椅子上，头轻轻摇着，他们脚边摆着长剑，软乎乎地一抬腕会发出弹舌一般的声音。走进楼道，连迈几大步爬上楼，鲁克林取出钥匙开门。

玄关里满是浮在半空的灰尘，客厅空荡，风扇独自转着，除了卧室亮着灯，其他地方都暗得像考古现场。他印象里，黎璇从没关过卧室的灯，连睡觉时，她都要保证灯泡明晃晃挂在房顶。在房门的遮掩下，他听不见任何声音，直到他把衣服全脱掉丢进洗衣机，黎璇才从卧室走出来。黎璇穿着一件短袖，手上有打点滴留下的痕迹，他们彼此对视，可黎璇总给人心不在焉的感觉。

“你今天身体有没有感觉好些，饿吗？”鲁克林从冰箱取出之前冰镇的矿泉水，即使他已经渴到嗓子冒烟，还是小口抿着，再慢慢把嘴巴里的水咽下去。

“吃不下东西，不过我把你放在床边的药吃掉了。”

黎璇不是今天才这样，过去很长一段日子里，黎璇总是面对着一桌菜，刚拿起筷子就又放下。他总埋怨自己忽视掉她只用牙齿刮掉饭勺最上一层的时候，她说太烫，自己就真的相信。毕竟刚在一起的时候，黎璇完全没有厌食的征兆，她虽然吃得不算多，但也不至于有病态的倾向，有时心情好还能在正餐后吃些甜品。她会偷偷藏起来自己吃得鼓起来的小肚子，然后在饭后悄悄从冰箱取出巧克力来吃，回到卧室时，牙齿黑乎乎的。她饱食后打嗝的声音似乎还在耳畔，他们近在咫尺，却如同有层无形的玻璃将他们隔开。黎璇冲他讪讪笑着，皮下毫无脂肪的脸颊，挤出一道道弧线。

“你要是饿了，就随时跟我讲，我给你做饭。”

黎璇听罢似乎松了一口气，终于从卧室边的墙壁，摸索着走到客厅的沙发上。她把腿并拢，中间开出一道缝隙。

“徐军今天也在现场，我本来以为他不会去。”鲁克林接着说。

“他怎么样，靠谱吗？”黎璇和他刚在一起时也见过徐军，她对他印象不好，觉得徐军太轻浮。

“肯定靠谱，人家现在今非昔比了。”

“那就好。”

“纪念日，我们是在外面过对吗？”黎璇用很低的声音问他。

鲁克林没听清她说什么，自顾自点了点头。他自己都没意识到，不知道从什么时候开始，他经常冷落黎璇，让她的话得不到回应。从前他不是如此，在女友刚开始不吃饭的时候，鲁克林不安，在全省的医院跑来跑去。他不了解女友为什么突然对进食这么排斥。在医院，医生给出明确的答复：她得了厌食症。鲁克林觉得不可思议，这个从前只在电影、小说里看到的病竟然真的发生在了他身边。

医生从显示屏后抬起头，潦草写下几笔，把病例推给鲁克林，他开出些缓解胃酸的口服药，还有几例必要的维生素。走廊吵吵闹闹，黎璇短促的呼吸声在鲁克林耳朵里清晰地响着。诊室的窗户紧闭，白炽灯下，他俩的影子明明叠在一起，看起来却深浅不一。

“这种病，我们是没办法根治的，需要家庭一起参与。病人往往是对身材有焦虑，对饮食有一定排斥心理，所以你们要多鼓励，不要责备她。”

医生的话在鲁克林听来像是袖手旁观，他想听到些不一样的答案，比如这问题跟病就压根扯不上关系，女友的病是闲出来的。就像一些西方人会拒绝食用肉食一样，他们是不愿意，而不是得了病。即使到现在，女友已经因为不进食而流露出病态，他仍自欺欺人，觉得黎璇迟早有一天会吃饭，她只是在耍脾气，闹情绪，就跟每一次他们冷战后，她也好几天不吃不喝一样。

鲁克林的意识回到现实。他想一个人待会，可是黎璇却还是坐在客厅看着他。于是他开始故意大口吞咽着手里的冰水，他知道这种吞咽会让黎璇不适，声音在房间里像一把钝刀在黎璇身上砍着。太阳光透过窗帘晒在她脸上，黎璇侧过脸，地面出现一枚圆鼓鼓的影子。