铁门栓

一

大院里开始飘荡“改制”“倒闭”等词的时候，我五岁，刚开始有记忆，尚不能分辨这些词的意义，只感到奇怪，大院里好像一下子变热闹了，大白天也可以看到人，只是丝毫没人气。时常有人坐在门口的马扎上，死灰的眼睛呆愣着，不知在想什么。父亲从小教我礼貌，这是王阿姨，那是张大大。院子里的人都喜欢我，我也喜欢他们，就故意做出天真样，能博到几句夸奖，有时也有些吃食，或诸如卡片、扣子等小玩意。但最近没人主动理我，打了招呼，他们不认识似的打量我，很久才说，哦，是小远啊。

旧历的年底没有鞭炮，没有对联，没有互道“新年好”，只剩了死白的寂静。父亲在门房与邹大大聊天的时候，雪下了下来，却不很冷。雪片很大，又很脆，从窗户伸出手，一碰就成粉末。屋内漆黑，有两个烟烫的红点。邹大大寻了蜡烛，墙上是三个巨大的鬼影。很长一段时间的静默，邹大大说：“没预着狗日的真敢断电。”

父亲说：“明天我们去找厂长说说，大过年的还让不让人活了。”

“还没断水呢。”邹大大猛嘬一口烟，是一颗耀眼的红星，“你说他们敢断水吗？”

“他们什么都不敢干。”父亲说。

我面朝墙，黑影与我对视。越走近越小，渐渐缩成一团了。我隔空探出手掌，做出大嘴状，一口把蜡烛吞了进去。

“薛老师，你是文化人，你说那个时代会回来吗？”

“不会，团结起来就不会。”

我从他们的唉声叹气里逃了出来。雪下了一层，地面松软。从地上攥起，捏不成个儿，扔出去，飘在半空就扬成细粉。走了一圈，用脚印圈出领地，很快落了新雪，痕迹消弭不见。但我在脚印尽头看到了他。起初以为是雪人，就走上去，把一枚扣子压在他脑门上，没想被他伸手挡下。他抬起头，雪花簌簌飘落，之后又低头：“起开，别耽误我看棋。”他面前摆着一个长方形的盘子，上面有红色的直线，沿直线摆着一枚枚圆木头。我生了兴趣，就问这是什么。他头也没抬地回：“象棋。”我靠近了一点，拿起一颗，冰凉似铁，却布满皲裂的纹路，像老人的脸。他一把抢了过去，身上的雪爆炸似的向四周弹射，“都说了别耽误我看棋。”我惊住了，站了起来。黑暗里传出两个声音，一个是父亲，在叫我。另一个是邹大大，喊的是“小刚”。“雪人”含糊应了一声，又抽手拿起盘上的木头，落到不远处，牙疼似的“嘶”了一声，又挪回原位。邹大大声音急了，连喊了两声“小刚”。他回了句“知道了”，先把圆木疙瘩用袖子擦了一遍，又提起木盘抖了抖，之后夹在腋下，往门房走。

我这才知道，他是门房邹大大的儿子，邹其刚。

我们一直知道邹大大在乡下有个儿子，却从没见过。知道他的名字是因为邹大大总爱提他，总说邹其刚从小就聪明，读书一等一好，能甩第二名几十分。旁人听了就夸，好福气嘞。邹大大就笑，脸上的皱纹一波一波扩散，堆了一圈，手里的烟拿不住似的颤动。有一次，他拿了一张印着红戳的获奖证明，见人就显摆，又舍不得给人拿去，只好摊开了，一边格挡左右伸过来的手，一边笑眯眯介绍：“瑞温杯”象棋比赛，优胜奖，省级的呢。大院里的人没有概念，泛泛附和两声。邹大大却来了劲，恨不能把“瑞温杯”来世今生介绍一遍，一直到院里的人都不爱听，才悻悻收掉。他把奖状贴了玻璃框，挂在一进门就能看到的位置。

有一段时间邹大大却不爱提了，门口奖状也撕了去，满脸愁苦，旁人又不好多问。又过了一段时间，邹大大消失了几天，回来魂儿丢了似的，话都不多讲了，脸上蒙了一层死灰，烟一支接一支。有人细问才知道，他乡下的老婆病死了，刚刚送走。又说要把小刚接过来。“没的办法，没人照顾了。”过了两天，又四处打问没户口没编制能否进林业小学。之后脸上的死灰更甚了。人肉眼可见地消瘦下去。没人觉得不正常，只道是被事儿压垮了，时间一长就能缓过来。直到邹大大查出了那种病，人们才恍然大悟地哦一声：怪不得。接着就是惋惜的“啧啧”声。

我进门的时候，蜡烛已经熄了。门口团着两团佛像似的阴影。一个问我外面冷不，我听出是父亲，就摇头说不冷。旁边的阴影让我进里屋洗把脸，暖和暖和。我应了一声，打开门，烟雾缭绕，是湿润的木柴烟味。灶膛里稀疏着几小块滋滋冒气的木柴，火苗细弱，阴柔地舔舐锅底。大锅里的水已经见底了，开得却不彻底，只沿边有几个水泡温吞着。邹其刚坐在灶边看书，听到我进来，受惊似的抬起头，眼神迷蒙得像清晨里薄雾弥漫的湖面。我打了招呼，他才刚从什么里挣脱一样地仔细看了看我，说：“要洗就自己加水。”之后继续把头埋在书里。

火光微弱，烤得纸发脆，每翻一页都产生踩树叶似的声响。我舀水进锅，刺啦一声，白气蒸腾，之后站在原地不知所措。邹其刚一直沉浸在书里，火苗暗灭了才不耐烦地拿炉钩子捅两下。我把手探进锅里，是比凉水稍热一点的温度，就往灶膛里填了几块柴火。木柴湿润冰凉，几乎要把火压灭。邹其刚乜了我一眼，用炉钩子把新柴撑了个棚，一边往灶里吹气一边问我：“要烤火不？”灶膛里冒出一股黑烟，他把书拿远了，用手扇了扇。他的手通红，像块胡萝卜，右手靠下的地方裂了个口子，结了脓黄色的痂。之后又背过去咳嗽了几声，眼睛眨动，冒出两行晶亮的泪。

我坐过去，他让远了一点，又够回书，看了起来。书的封面破旧，四周起了毛边。我问他是什么书，问了几遍他才不耐烦地回答：“象棋。”我想起了之前看见的圆木疙瘩，第一次对词语产生了困惑。

脚边有个铝盆，里边有半盆冒热气的浑黑油亮的水。锅里有了白汽，我觉得暖和过来了。皮肤酥麻，好像小虫在爬。外面传来一高一低两个声音，父亲叫我快点洗，歇一会该走了。邹大大说，都这个点儿了，一定留下吃个便饭。我打开门，迎面的冷空气赶走皮肤上的虫子，整个人似乎都缩紧了。

“不了，老邹，家里有饭。”父亲拉过我，摸了摸我的脸，问，“脸干了吧，出去别皴了。”

回到家，漆黑一片，父亲却不让开灯。家里有柴油发电机和蓄电池，是父亲从学校搬来的，可以维持电灯、电冰箱、电褥子和电视的正常运行，也可以给小灵通充电。父亲说今晚早点睡，不开灯了。我问为什么。他说不开了。

我早早上了床，却辗转反侧睡不着，老感觉有煮肉的香气，仔细闻又没有。已经快一个月没见荤腥了。雪是半夜停的，却冷了上来，老话总说“下雪不冷融雪冷”是有道理的。我摸到床角的电褥子开关，想起今天没了电。打开窗，能看见街对过的贮木场。以前贮木场三班倒，从早到晚吵闹，白天没法看电视，晚上睡不安稳。如今却空荡，木头和设备一夜被拉走，厂门大开，像被开膛破肚的死狗。门口亮着一盏幽黄的灯，照得四处斑驳。

蓦地，几个黑影闪过，雪上多了几串脚印。

我穿上羽绒服，翻窗户跳出去。雪地松软，有了黏性，潮乎乎地发冷。万物宁静，能听见心跳。天空寂寥得望不到边，没有月亮，几颗星星忽明忽灭。走到贮木场门口，几个臃肿的黑影都颤了一下，从背后举起手。我认出中间的是邹大大，就叫了一声。很长时间他才哆哆嗦嗦转过身子，看清是我后长出一口气。“是小远呐。”他嗔怪地念了一句，又朝左右说，“没关系，是小远。”几个臃肿的背影转了脑袋，有认识的也有不认识的。

邹大大问：“这么晚怎么不回家呢？”

我说：“睡不着。”

“快回家吧，现在人都疯了，你在外面不安全。”

我点了点头，背过身子的时候听见有个极低的声音：“谁家孩子这么干净？”

——薛老师家的，不用管他。

——哦。

——妈的，拿点木头还得偷偷摸摸。

——你小声点。

我再回头，没了人影。浩荡的雪地里一串脚印通向墙根，之后消弭不见。

二

六岁，我正式学棋。改制落定是半年以前的事了，现在贮木场时时紧锁大门，像张沉默的嘴。有传言说，包给宁波的服装老板了，不过还没成现实。半年以前贮木场厂长来了，邹大大和父亲带了一批人去谈判，最后打了起来。厂长带人从后门跑了，死了个供销科经理，伤了六个工人，都是被自己人无意弄伤的。第二天来了一伙儿警察，一进院就问谁是邹兴顺，谁是薛振，谁是葛民。他们闯进我家的时候，父亲正在教我念古文：“王侯将相宁有种乎。”门响之后父亲朝他们看了一眼，说：“来了，先坐下喝杯茶。”好像他们是多年不见的朋友。之后问我，记住了吗。我点了点头，摇头晃脑地从头开始背：“陈胜者，阳城人也……”却死活想不起下一句。警察里年轻的一个冲我挤眉弄眼，饶有兴致地笑着，用口形告诉我下一句。我看了半天，读不准。父亲摇头，说背课文要专心。我背过脑袋，始终想不起下一句。人群里有人说，你还有完没完，我们来上你课了？父亲说，就来了。桌上有开水，让你们自己续。一双不耐烦的手扣上了父亲的手腕，把他推搡出去。走到门口，父亲朝我喊：“你自己把课文背下来，晚上我抽查。”接着被一记响亮的耳光打断：“你妈的还装蒜呢。”

父亲晚上没回来。我饿得睡不着，就一遍遍读课文。东房王阿姨送来两个馒头，一袋榨菜，说：“你爸是为我们被抓的，吃吧。”我道了谢，饥饿解决了，恐惧又升了上来，总觉得那拨人没走干净，还有藏在屋里的。又不敢找，只能把课文越念越大声，终于受不住逃了出去。

邹其刚就坐在院子中间。我一出门，他就说：“叫唤什么，吵得我看不了棋。”

我问他：“你爸也被人抓走了吗？”

“和你爸一起被铐到车上了。”

“那他们什么时候能回来？”我感到鼻子酸酸的，眼泪快崩不住了。

“这我怎么知道，你应该问抓走他们的人。你赶紧回去吧，别烦我，我这正关键呢。”

我被眼泪呛了一口，很久没再说话，却听见他说：“拯救任何人都是有代价的，他们是如此的愚昧无知。你知道上一个这样的人下场是什么吗？”

我怔住了，旋即摇了摇头。

“下棋吧，这才是正经事。”他说。

“你心真大，圆木疙瘩这么好玩吗？”

他轻蔑地笑了笑：“跟你说你也不明白。”

“那你教我吧，我陪你下。”我蹲了下来，“你教我下棋，我教你背诗。”

他没再理我，老僧一般坐定了。后来我才知道，邹其刚已经不念书了，因为老邹没户口没编制。

我渐觉无聊，走到院中间的杨树底下睡着了。夜晚被虫子咬醒两回，被冻醒一回。邹其刚的眼睛一直在棋盘上，最后一次醒来看见他的眼睛红了，精神头却一点没减。父亲是早上回来的，把我从地上抱起来，见我悠悠醒来才问我怎么在地上睡。我一见他就哭了，问他怎么才回来。他向我道歉，说办了点事，耽搁了。转头又朝邹其刚打了个招呼，问他是不是又下了一晚上棋。邹其刚点了点头。父亲竖了大拇指，说有出息。

父亲又问：“你爸偷木头的事儿你知道吗？”

“知道，要不吃什么。”

父亲眼神黯淡：“完了。”

我被抱回床上，院里却吵闹起来，都在打听父亲在里边怎么样。父亲的声音很小，听不清。我困极，眼皮挂了秤砣般。失去意识的前一秒，我听见父亲说：“进去了，数罪并罚。”

我断断续续做了很多梦，醒来，天又黑了。屋子空荡，不见父亲，模模糊糊传来烧焦的气味。我打开门，看见父亲蹲在地上，面前摆了个清明用的火盆。我以为谁死了，揉揉眼睛，却发现地上堆的不是纸钱，是奖状。父亲是省级劳模、优秀教师，每年都能拿回家几张奖状。院里人来人往，路过的人不说话，只站远了看，偶尔有人叹息，随即转身离去。火焰哔啵，黑色的残骸飘舞，落在地上仿若死尸。终于有人上来劝阻，是东房王阿姨。她流着泪把父亲搀了起来，轻声说了声“薛老师”，之后的话再没说出来。

父亲一脚踢翻火盆，转身离去。火焰轰的一下，随之寂灭，无数细小的灰屑升上天空，像翻飞的枯死的树叶。没来得及烧的获奖证明被风吹得剐蹭在地面上，发出悠长的叹息。

我以为晚饭又要吃王阿姨家的馒头了。天黑透的时候父亲却回来了，带着满身酒气。母亲在的时候父亲不喝酒，离婚后一个月喝一次，现在一周喝一两次。喝了酒的父亲和平时不一样，总笑眯眯的，看什么都高兴。话却歹了，平时总爱说邹大大救过他的命，酒后却说他烂泥扶不上墙。平时夸邹其刚下棋有出息，喝酒又骂他是没文化、没出息。好像父亲身体里住着两个人，仿若白天黑夜，分不清哪个才真实。这次父亲却显得沉郁，脸色煞白，坐在椅子上只抽烟不说话。我自己热了饭，吃了就去睡了。夜半，门响。我能感受到他就在床侧，却不说话。他的酒气还没散，不一会儿空气就充满了难闻的味道。我坐了起来，他伸手摸我的脸：“还没睡着吗？”