羁 绊

一

广东的秋天，气温并不比那该死的夏天低多少，但昼夜有温差，好歹能舒服些，就连阳台的茶花浇水后也生机勃勃，不再像前段时间那么半死不活的。这间尚未投入使用的豪宅的主人，喻志海，小时候住在矿区的山上，屋前屋后，学校操场周围，有不少山茶花，所以，他对茶花情有独钟。这是他买下的第四间房子，人尚未入住，好些盆山茶花已经入住。新房子的阳台大啊，多摆十盆都没问题。入秋以后天气干燥，他每天都得过来浇水，有时还带着他的挚爱，那条白色京哈，小柏林。

该搬的都已搬到新屋，想添置的家具也添置了，请朋友和父亲等人过来吃餐入伙酒，即可入住。国庆前几天，装电视的师傅刚走喻志海马上开始搞卫生，不仅用上了94消毒水，还喷空气清新剂。他自称有轻微洁癖——在我看来，他这个人不单单洁癖，还有强迫症，有什么事情、什么人，不如他所愿，便像天要塌下来一般，不折腾到自己心满意足不罢休。

搞完卫生，他怀抱小柏林端坐于客厅中央的真皮沙发，一人一狗，紧盯着前面的超级大电视，颇有几分自得。怎么感觉电视有点左歪？他问小柏林是不是，小柏林温柔地舔了舔他的手。他起来绕到沙发后面求证，似乎没有歪，又似乎向着右边歪了……走远一点看，电视墙更有气势！

电视墙用的是天然大理石，整体一幅画的构图，朦胧的群山，山脚有水，高端典雅大方得体，浑然天成。客厅的大理石地板，厨房和洗手间所用石材，直接从云浮的石材生产厂家购买，绕开了佛山本地供应商。他的这份精明，一般人望尘莫及。

佛山距离云浮一百多公里，雷厉风行的人早出晚归，一天时间能搞定，问题是，喻志海去市场都要货比三家，买狗粮能在网上逛几个小时。这样，他不得不在云浮住了一个晚上。不过刚刚好，石材专家肥仔胜，也是个磨磨叽叽、拖泥带水的人，十分乐意陪伴喻志海全面考察云浮石材市场。喻志海是肥仔胜的偶像加人生导师，无论是事业发展还是人生抉择，喻志海都给予了肥仔胜高明的指导。

国庆期间喻志海新居入伙，请我们全家和肥仔胜吃饭，津津乐道地向我妻子讲述家中各样东西的购买过程，我在一旁插话：“如果人人都像你这么精明，不会有商品经济，街上超过一半商铺要倒闭。”他双目一瞪说：“愿意做傻×让人宰割，是有钱人的自由！”

他有时像叛逆期的孩子，说话不分轻重，让人下不了台。有时遇见厉害的反咬一口，又把他弄得狼狈不堪。因为这天妻儿都在，我比以往更加愤怒。每次跟他聚餐，他都要冒犯别人，不是这个就是那个——如果你特别饿多吃了一碗饭，他会说你这是吃别人的不心疼！有一次我们打完球去大排档填肚子，老板十二岁的儿子写完作业十分兴奋，用那种被戏称为六亲不认的步伐在我们身边走来走去，喻志海说：“嗨，大少爷，你痔疮发作了啊？”老板娘一拍桌子吼：“你才得痔疮，你们全家都得痔疮！一把岁数说话还这么阴损！”此后我们再也没光顾过那间排档，怕老板娘在菜上吐口水。

入伙那天，大电视一直开着，开始是喻志海的父亲看年代久远的战争片，后来喻志海调到新闻联播，我不想看新闻，换成了体育频道，喻志海从厕所出来马上又调回去，大声说，哪个狗胆包天转台，难道不知道我天天都要看新闻联播的吗？我想跟他杠一下，被妻子用眼神阻止了，怒而去阳台抽烟。

之前喻志海住在我家楼下，因为共同的爱好，运动，我们成了好朋友。我和妻子都要加班的日子，还读幼儿园的孩子托他母亲照顾。他母亲是个大善人，我儿子小的时候她尚在人世。我爱运动，却没有运动天分，网球和健身，他手把手帮我提高了很多。真没想到，多年以后我们的友谊会走上歪路，我们之间相互鄙视却又难以离开彼此。

扯远了，再回到国庆前。喻志海带小柏林参观豪宅的各个房间，回到美轮美奂的客厅，还是觉得电视被师傅挂歪了，自己动手摘下，重新挂上——好啦，非常端正——电视晃了晃，摔到大理石地板砖上，屏裂了。打电话联系厂家，说可以修，费用比新买一台少两百块。他又买了一个全新的。吃饭时喻志海绘声绘色讲述事情的经过，以自我谴责的方式炫富。我只想早点吃完离开，一声不哼，喻叔叔耳背听不清，不搭话，他的儿子和妻子——或者说是前妻，早就知道了此事，也不发表意见，何阿姨，喻志海的继母，向来惧怕喻志海，压根不发言，只剩下肥仔胜一惊一诧地助威，最后还总结：“我最佩服海哥的地方是，近万元打了水漂，还能闲庭信步、妙语连珠！”

好一个闲庭信步，我差点没被嘴中的菠菜呛死。肥仔胜心中，喻志海是神一般的存在。

我突然发现，喻志海二姐和她女儿没有出席家宴。喻志海与两位姐姐关系很好，大姐在深圳不过来也就罢了，二姐也在佛山禅城啊。我刚提了一嘴，喻志海便说，你吃肉、喝酒，别问。妻子在桌下踢了我一脚。我谎称饱了，去阳台抽烟。我和喻叔叔烟瘾大，开饭前我俩在阳台外面抽了不下半包烟。喻志海妻子，或者说前妻，招呼我和老人进屋抽烟，说今天是好日子，不必拘泥。话音刚落，正在低头玩手机的喻志海大声说：“我的地盘我做主，我说了不能在屋里抽烟就不能！”说完得意地笑了起来，大概是认为自己很幽默吧。总之这天我从进屋到离开，都感觉别扭。喻志海尚未从超大电视的损失中缓解过来，拿所有人出气，包括他七十多岁的老父亲，气氛怪怪的。

阳台外面湿漉漉的。雨变小了，风变大了，微微有些凉意。从他家十八楼的阳台望下去，光线幽暗，树影婆娑，整个小区像在没完没了地哭泣。上午还阳光普照，下午开始下雨直至现在——喻志海后来告诉我，在这样的天气入伙，令他十分郁闷。

妻子推开玻璃门出来与我并肩而站，小声问我，海哥的豪宅是不是很漂亮。我笑笑说，初看又漂亮又高档，细看每一件家具，每一个摆饰，甚至每一盏灯都相互冲突……妻子说原来是这样，我懂了，是没有整体概念。我握一下她因为天天烧菜而变粗糙了的手，欲言又止。

网约车快到了，我招呼家人离开。喻志海的前妻大呼小叫，说糖水都还未吃！我说吃了太多山珍海味，吃不下啦。她又去折腾还礼。我们送了个豪华水果篮，里面有个大红包和一瓶挺好的红酒。我说嫂子别弄了，地湿，东西不好拿。喻志海在边上说，包装这么漂亮，别拆啦……结果这天更晚一些的时候，何阿姨拿了一袋苹果来给我们，算是刚才的回礼——她说有来有往，大家兴旺。喻叔叔跟何阿姨现在还住在我家楼下。在喻志海买下别的豪宅之前，我们两家人做了十多年邻居。

妻子在出租车上告诉我，喻志海二姐的丈夫上周去世了，所以她与女儿没来。我说，可他二姐都已经离婚十年了呀。妻子说，海哥大概认为，前夫也是亲人吧，反正就是吃一顿受气的饭，按我说，在家吃更自在！我说这倒也是，他自己与老婆也是离了婚的，可他老婆还是他老婆……我扫一眼闭目养神的儿子，不再说话。按道理，我俩不该在十多岁的孩子面前说人长短，哪怕他正戴着耳机听音乐。

我实在想不明白，为什么喻叔叔跟阿姨（喻志海生母）那么好的人，却教出了三个都离了婚的孩子。后来肥仔胜酒后与我聊婚姻，感慨自己犯傻的同时又说，柳若岚，他若岚姐的弟弟和妹妹，也都离了婚。

这个带着微微寒意的初秋夜晚，我有些恨自己，甚至无法理解自己——我脑子坏到什么程度，才与喻志海这个刻薄的人交上了朋友，并让两个家庭相互渗透到如此程度。与他相交多年我才发现，他是个全身上下散发毒气的人，他眼中所见，全是别人身上的缺点。

我妻子说，她每次与喻志海说话都感觉怪怪的，有种莫名其妙的危机感。其实我也有这种感觉，是喻志海的长相不自觉地给了别人压力。从左边看过去，喻志海挺帅，右侧也还好，正面却很不协调，因为他左右两边脸不对称，大小和物理结构都有明显的不同。

二

深秋的一个夜晚，天气晴朗舒适，我像往常那样在小区散步。地上到处都是枯叶和垃圾，踩上去沙沙作响。落叶实在太多了，地毯一般，走到哪里都避不开。以前那间物业管理公司糟糕之极，被业主联名赶跑了，新的又还未入驻，差不多一星期了吧，我们小区处于混乱状态，连清洁阿姨都没有。我们这里是全市第一个商住小区，有二十多年历史，几千间住宅，几万居民，区内有两间幼儿园、一间小学，还有很大的中心花园和五六个几百坪的小花园，有篮球场和泳池，单杠、双杠、机械式跑步机等等，还有数不胜数，又高又大的树……现在有了满地落叶和没能及时清理的垃圾，整个小区又臭又乱，更像个贫民窟。

我打算去剪头发，穿过前面那个小公园就是我光顾了将近二十年的理发店。一个熟悉的声音让我不敢再往前走。是何阿姨的声音。何阿姨站在路灯旁边的单杠下，一边做拉伸运动一边跟老头调情。我下意识止步，顺势坐在旁边的石凳上。正好歇歇脚。何阿姨说她养的几盆月桂总也不开花，还很惹虫子蚊子，老头说不开花是缺肥，他家那几盆开得很好，是用尿淋的。老头还真是个人物，用这么大的声音讲这么粗俗的话。何阿姨说，懒得管了，反正我现在很少在家，饭都不想回去吃，跟个聋鬼没法说话。聋鬼是喻志海的父亲，喻叔叔。老头说，你来我家吃呗，反正我大多数时候一个人在家。何阿姨说，你孙子不是跟你住吗？老头说，他上学啊，只有晚上回来睡，周末也不在我家住。何阿姨说，你老婆都不在好几年了，你该再找个人啦。老头说，上哪去找呢？你又有了老喻。何阿姨说，明天去你家吃午饭……接着何阿姨抱怨喻志海对她，表面客气，实际上粗暴无礼，对老头子也好不到哪里去，一起住时天天口角，不一起住了，过来吃餐饭吧，也像恶霸那样……喻家的事情，我知之甚详。母亲尚在人世时，喻志海还算温和，对老人嘘寒问暖——母亲去世三个月，父亲与何阿姨同居，抹杀了他心中最后一丝温柔，对待老父亲和继母，与对待外人同一个态度，尖酸刻薄，冷嘲热讽，甚至恶言相向……

喻叔叔与何阿姨同居了三个月后登记结婚，令所有人大跌眼镜，尤其喻志海，一次又一次跟我说：“他们有什么必要结婚？”

何阿姨比喻叔叔小十来岁，消瘦，身体很好，也很活跃，爱跳广场舞，与小区内别的老头老太太打成一片，经常结伴做短期旅行，要不然就是在树下或者店里打那种一块两块钱的麻将……之前有几次，她忘记了平板电脑或者手机的密码，我去她家帮忙弄，喻叔叔在看电视，没有声音，何阿姨说反正他听不见，开不开声音无所谓——他们家的日常是何阿姨用平板电脑追剧，喻叔叔霸占无声的电视。

何阿姨和老头的情话愈来愈露骨，愈来愈让人不安。非礼勿视，非礼勿听。我原地折返，绕路去发廊。

平时与何阿姨聊天，她乐呵呵地讲些开心事，真没想到她心中藏有这么多怨气。想想她也挺不容易，在自己家里与儿媳妇相处不来，来到喻家，被喻家人怨恨。喻叔叔人挺善良，可是毛病多，光是耳聋又不肯用助听器这一项就够人头大，何阿姨每天都吼得嗓子眼冒烟。

我不是很理解何阿姨与喻叔叔，他们的生活，连拼凑都算不上，为何还要勉强在一起？从一开始何阿姨就嫌弃喻叔叔不讲卫生，三五天才洗一次澡，其次是，口味相差甚远，经常各吃各的，分房睡觉——何阿姨不仅嫌弃喻叔叔脏，也嫌弃他的鼻鼾声。喻叔叔交代喻志海，他不在以后，对何阿姨不必太仁慈，因为何阿姨对他实在不怎么样。记得我当时对喻志海说，两个老家伙这么相互折磨有啥意思？喻志海说，没准人家就好这一口。儿子这样讲自己的父亲，令我有点意外。不过想想也不奇怪，喻志海自己与前妻柳若岚，也一直都在相互折磨——不舍远离，却又无力贴近。

三

虎年春节前一个月，喻志海再次邀我自驾游。他是事业单位的聘员，所在部门特殊，事情多时没日没夜做，能存很多能用于调休的加班工时，再加上部门管理不完善，提前安排好工作或者请同事掩护可以开溜很多天，所以他经常趁着旅游淡季出游。他最近这十年才频繁外出旅游，以前，他为生计奔波，无钱，也无精力折腾，所以我认为他不是真正的旅行爱好者，是补偿心理作怪。为了补偿自己所经历过的磨难。

我还未忘记上次一起外出旅游，他带给我的难堪，第一反应是拒绝，但当他提到，希望我儿子也一起出去走走，我就没法再拒绝了。从鼠年开始，学生大段大段的时间不能回到学校，老师通过网络授课，我儿子过度使用手机，染上手机瘾，心理出现问题，与现实生活脱轨，休学在家——喻志海知道这个事后很是关心，尝试过多种方式，试图帮他戒断手机瘾，重新走上正轨。我不知道喻志海跟我儿子是怎样沟通的，总之臭小子对我和他妈妈，敌意越来越明显——他认为自己的痛苦，根源在父母，尤其是我，罪无可恕。我与妻子不知拿这个神经兮兮的儿子怎么办，被折磨得几近崩溃。