海 滨

我妈打来电话，说我外婆去世了。我一点也不想去看她。主要是因为我妈。我一直和我妈别别扭扭的，甚至连结婚也没有告诉她。她一直认为我会这样，是因为她不断有新男友的缘故。她打电话来说，我外婆死在家里，倒在门口，房间门没有关，邻居进来，发现她躺在门背后。

我从十一岁起就没再见过我外婆，我妈这么讲的时候，我只想得起她那时候的样子。她还不太老，大概也就六十出头。她曾经照顾过我，有三年的时间，我一到暑假和寒假就被送到她那儿去。我不喜欢她，她不太爱讲话，也不太笑。后来我知道，那是因为她和我妈关系不好。她们关系不好的原因，是我妈不顾她的反对，嫁给了我父亲——那个不务正业倒卖玉石的人。但事实证明，我的外婆是有远见的，就在我八岁那年，我父亲人间蒸发，据别人说，是和另一个卖玉石的女人走了。他们一起去了缅甸，我再也没有见过他。

我妈把我们原来住的稍大些的房子换成小的。从那之后，我再没有自己的房间，得和我妈挤在同一张床上。我们不但没有各自的卧室，还没有客厅。我们的卧室、客厅和厨房连在了一起。

我妈让人在卧室和客厅之间做了隔板，在隔板旁边放了一张竹子做的小方桌，除了用于吃饭外，她还让我在那里写作业。另一边，在那勉强可以称作卧室的地方，床前面几乎没有空间，如果要上床，通常要在床尾就把鞋脱了，直接爬上去。

我父亲失踪之后不久，我妈有了男朋友。“有些人失踪了，我们就可以认定他不存在，我们就该开始过自己的生活。”我妈说。她一向把事情分得很清楚，没有因为选择错误而后悔，也没有认为她妈也就是我外婆的话是对的。

那个人，也就是我妈的男朋友，曾是我妈的一个客户，他离了婚，有一个孩子。他的儿子比我大六岁，在他们结婚之前，我见过他一次，他说话的声音像鸭子，正在经历着痛苦的变声期，始终没有跟我说过一句话。

“我们会搬到他那里去，他有房子，和他住在一起，你可以有自己的卧室。”我妈说。她的意思是，那个男孩不和她的男朋友生活，她男朋友只是每个月和那个男孩见上一面，带他出去，给他一点零花钱。

十岁的那年暑假，我陪我妈去出差，去的是一座海滨城市。有一次我和我八岁的女儿翻看家庭照片，看到了一张和我妈的合影。我们站在海边的一块礁石上，我妈的一只手搭着我十岁的肩膀，我们侧着脸望向同一个方向。可能是为我们拍照的人要求我们这样做的，我已经记不清了。我妈看起来很年轻，很饱满。她已经三十五岁，可看起来仍然年轻。她穿着一件红色的泡泡袖连衣裙，戴着一副宽边太阳眼镜，烫成大波浪的头发被海风吹得飞起来。我一直羡慕她，我不知道她怎么保持住身材的，我自从生了孩子之后，就臃肿不堪了。

“这是谁？”我女儿田小甜问我。

她从来没有见过这张照片，我把它放在一个旧信封里面了。

“这是你外婆。”我告诉她。

我妈会不会住到我外婆的房子里面去？她可以把那里粉刷一下，搬进去，至少不用付房租。她离开了她的第三任男友，六年来一直过着独居的生活。以她难以消停的性情，我断定她只能独居，她要和别人生活在一起，不管那人是谁，都无法长久。

我和她住的那家旅店，窗口可以看见海湾。那里有深绿色的灌木丛，因为没有风，灌木的枝条几乎一动不动。旅馆的旁边有一个很大的展馆，旁边有几家汽车修理店。

“如果你饿的话，纸袋子里还有饼干。”我妈对我说。

那时我们在房间，她正在把行李箱里的东西拿出来放在桌上。不过她很快又改口了，让我拿着十块钱到下面买点吃的回来。她一直这样，让我出门买这买那，让我交煤气费、电费，我们住的地方离学校不远，她就不送我去学校。“我这么大的时候，我妈可没让我干这些。”后来我把童年这些事告诉我丈夫的时候他对我说。

他的家庭很“正常”，所谓的正常，就是和其他普通家庭没有两样——完整的家庭；一个稍微严厉的父亲，一个稍微温和的母亲。他们都很有责任心，知道自己在家庭当中充当的角色。但对那时的我来说，让我出去买这买那，交这费那费才是正常，何况多数时候还会有找头留下来，做我的零花钱。

从旅店出来，我转到另外的街上，才找到一家便利店。我买了面包和几个装在密封袋里的卤鸡蛋就打算回去，但又被海边的景色吸引了，灰绿色的水面看起来像一块巨大的宝石。我走到水边，在那站了一会儿，抬头看到天上的云飘过来把太阳遮住了。

回来的时候我妈已经洗完了澡，正在用吹风机吹头发，用电热卷筒和卷发棒重新把头发卷成波浪。“你怎么去了那么长时间？”她头也不回地问我。我告诉她这附近都没有卖食品的店，走了很远才买到。

我们坐在房间里就着刚烧开的水，吃我买来的面包和鸡蛋。吃完了面包，我坐到电视机前面看电视，她坐到床上玩牌。她喜欢算命，会用各种方法占卜她未来的命运。每天晚上，如果不出门，她就用扑克打发时间。洗牌后把牌排成扇形，抽出她觉得最有感应的一张。红色代表是，黑色代表否。如果是三张，有两张红，就代表很有可能，两张黑代表可能性很小。这个游戏她可以一直玩下去，从没有厌倦的时候。

“我明天要出去，你得一个人待在房间里，要是饿了，就出去买吃的，但不要乱跑，不要想着去海边，万一海水把你卷走怎么办？”

我开始想象我被海水卷走的场面：我被海水托举着，在泡沫里一沉一浮，渐渐消失在海水里，而我妈则站在海滩上，对着大海号啕大哭。我不但不紧张，反而对那样的场景有些憧憬，因为那至少可以证明，她在乎我，会为我哭。我从没见我妈哭过，她难过的时候，最多会倔强地把嘴一撇，把头扭到一边。她可能会背着我偷偷地抹眼泪，但从没有当着我的面流过泪。

第二天我穿着我妈让我穿的绿裙子去买吃的。那是一条暗绿色的连衣裙，在裙边和领口缝上了白色的花边。我不喜欢这个颜色，可我妈却非要说这个颜色最适合我。我特别讨厌它，还有一个更重要的原因，是裙子的上身太紧了，它紧紧地勒住了我刚刚开始发育的胸部，让它们显得很突出，让我老觉得路上的人会盯着我的胸部看。

还没拐到另一条街，就下起雨来。雨一开始就很大，像冰雹一样的雨点掉下来，落在地上，马上就冒起烟。我很奇怪，为什么出门还是晴天，还没走完一条街，就下起雨来？不过即便我知道会下雨，也没法带伞，我们唯一的一把伞，被我妈拿走了。

我跑进那家便利店的时候快被淋湿了。

“别站在那里，你都湿了。”一个男人对我说。

他站在门边的收银柜台后面，穿着粉红色短袖衬衣，露出发红的胳膊，胳膊上面长满了褐色的斑点。我没有见过他，头天去的时候，柜台后面是一个女人。

我走进去，闻到空气里散发着的香水味。

“你怎么不带伞？”他阴郁地瞥了我一眼。

“我不知道会下雨。”我心里对他感到不满，不知他为什么做出跟我很熟的样子。

“这个季节，动不动就会下雨。”

我没有再理他，走过去从货架上取了面包、鸡腿、可乐、土豆片。这几样东西头天我就看好了，盘算好了今天过来买。我拿好想要的东西后走到他面前付款，发现他身上的香水味更浓了。

我从没见过男人用香水，我妈的男朋友也没用过。不过我喜欢香水，我妈有好几瓶，她不在的时候，我偷偷拿了往身上喷。有一次把她的一整瓶香水都快喷完了，她回来揍了我一顿，让我永远不准再碰她的东西。

我很喜欢他身上的这种香水味，闻了整个人像马上要飘起来。

“你没法走，坐到那里等雨停好了。”我买完东西后，他对我说。

他有些像在讨好我，示意我坐到柜台后面的椅子上。那里并排着两把椅子，我想起了头天见到的那个女的，说不定两把椅子里有一把是她的。我犹豫着要不要坐过去，也许那样会显得太随便？我还体贴地想到，我的湿衣服可能会把椅子上面的坐垫弄湿，于是我一直站着没有靠过去。

“你的裙子湿了，会不会太凉啊？”他问道。

现在我把他看得更清楚了，他的眼睛很大，鼓出来，像挂在脸上的两个灯泡。他的脸汗津津的，汗液分散在皮肤的褶皱里，整张脸湿漉漉的。

“不会，天气很热。”我装出无所谓的样子，但希望雨快点停，这样就可以回去换衣服。

“这雨应该还要再下一会儿。”这次他似乎看出了我的想法，看了看门外说道，“坐过来。”

外面雨下得更大了，我们甚至要提高音量，才能让对方听清在说什么。

我仍然没想好要不要坐到柜台后面，和他并排坐在一起。他确实不让人讨厌，他不像其他成年人，对小孩子冷漠、无动于衷。看起来他比较关心我，他的关心多少有点让我受宠若惊。这越发让我不想这么狼狈地衣服半湿地站在这里。真是太丢脸了。风从门外灌进来，我打了个冷战，往里缩了缩。

“你多大了？”他翻起他薄薄的眼皮问我。

“你猜。”我装出和其他孩子一样活泼的样子。

“有十二岁吧，还是十三？”他笑着，突然又好像高兴起来，提高了音量，表情夸张地说道，“不会比这个大吧？”

他滑稽的样子，逗得我忍不住大笑起来：“我有那么大吗？”我问。

“那你有多大？”他把“那”字拖长了声音。

“我有十岁。”我很认真地告诉他。

“看不出你那么小啊。”

他故意拉长声调，执意要制造一种欢快轻松的气氛。有些大人为了和孩子套近乎都这么说话，有时我会配合他们一下，不过那得看我的心情。

“现在的人都长得高。”那时我心情不错，想和他说下去，就有些骄傲地对他说，“我们吃的食物里面都有激素。”

他开怀大笑起来：“连这个你也知道？你说说，你还知道什么？说来让我听听。”

“养鸡、养猪、养牛的人都往饲料里添加激素。”我接着说道，“鸡啊、猪啊、牛啊就长得快，这样他们就可以赚更多的钱，我们人吃了以后，身体里有了激素也长得快。”

“哈，这都是谁告诉你的？你知道这么多，真了不起！”他夸张地说。

“都是我妈告诉我的。”

“我听出来了，你是外地人。你肯定是外地来的吧，你的口音不像本地人。”他说。

“我不是本地人，我跟我妈来出差。”

“你们住在附近吗？”

“就在前面的旅馆。”我用手指着我们住的旅店方向。

“啊，我知道，前面有个旅馆，那里不错，很干净。可你们怎么会住到这么偏僻的地方？这里什么都没有。”

“那我就不知道了，可能离她办事的地方近吧。”

站着说了一会儿话，我的手都酸了，我把手里的东西放到柜台上，放在一些装泡泡糖和棒棒糖的玻璃罐旁边。

“要是她合同签下来，就可以带我去很多地方玩了。”我又说，“她要发了年终奖金，我们可以去游乐场玩。”我把装泡泡糖的玻璃罐打开，从里面拿出一颗泡泡糖来，“这个多少钱？”

“哈，这个可以送给你。”他热情地说道，“不过别站在那了，你不冷吗？坐过来。”

他突然有些不耐烦，但我不知道为什么。他突如其来的冷漠让我打了个寒战，我仍然倔强地对他说：“我不冷。这里不冷。”不知为什么，我的眼睛也开始酸胀起来，眼泪似乎马上就要落下来。

“那你能帮我一下忙吗？”他说，“帮我把那些价格签贴到货架上。你们小孩子最适合干这个。”

他又和颜悦色起来，从柜台下面拿了些标签出来给我看，说他要爬到梯子上，才能贴这些价格标签。我可以递给他，但我个子太矮，所以还是由他来递给我更好。他说他预计等我帮他把这些标签贴好，雨差不多也停了，这样我刚好可以走。

“很多吗？”我说，“要是雨停我还没贴完怎么办？”

“我觉得差不多可以贴完。”他说，“没有多少标签。我再送你点别的东西，你想吃什么，我送给你。不多，就几个，很快就好。就只有几样新进的货物，需要贴一下价格签。”

他拿起笔，把几个标签填好：“很简单。就这样。来，我们到那边去。”