摩托车上的格萨尔

索南巴杂用摩托车犁地的消息，传遍了卓香卡和周围的村庄——甚至更远的地方。

这也是后来的事了。

索南巴杂还不叫索南巴杂的时候，我刚踏入卓香卡小学不久。他是阿妈才姆改嫁给才让叔叔时带过来的。很长一段时间里，卓香卡的人们叫他“才姆的拖油瓶”。

索南巴杂又瘦又高，像一支迎风摇晃的经幡杆，背着他那用牦牛毛制成的黑色书包，穿着宽松破烂的藏袍，站在风口时噼里啪啦地响个不停。那时，我们都背着墨绿色的单肩包去上学，没有墨绿色单肩包的只有索南巴杂。大人们背后悄悄说：那是因为他是拖油瓶。

索南巴杂喜欢在垃圾堆里捡瓶子，或拾废旧电池玩。他一个人的时候，常对着一堆废铁自言自语：“这是车，开着这个车可以去县城。”又拿起一只空瓶子，“这是酒，咱们喝两杯吧！”说着把瓶子对在悬着鼻涕的嘴唇上。

有一次，索南巴杂拿着一块磁铁在垃圾堆里搜来搜去。一会儿工夫，磁铁上沾满了曲别针、大头针、钉子，还有一些乱七八糟的东西。我们很羡慕他手中的磁铁，请求他让我们也摸一摸。索南巴杂用力吸了吸鼻涕，脏兮兮的脸上露出夸张的表情，说：“你们不要做梦了。”我们只能眼睁睁看着他在那里继续用磁铁搜来搜去。

他就是那样在垃圾堆里长大的。我们想在他和垃圾之间找个相同点，给他起个绰号，可怎么也想不起来。有一天，达杰老师让我们给“巴杂”a两个字造句。第二天交作业的时候，同学们都写下：索南是个巴杂的人。从此，他得到了“巴杂”这个绰号。

阿爸阿妈们要起早贪黑地去做农活，中午我们便回不了家。早上上学时要带点馍馍和水，当作午餐。同学们到学校后，把书包里的水瓶拿出来放在教室的窗台上。那天，索南巴杂故意把我的瓶子给打碎了。我说：“索南巴杂，你要赔我的瓶子！”他很生气地看着我说：“小子，你叫我什么？”我重复了一遍：“索南巴杂，你要赔我的瓶子！”他一言不发，一把抓住我的衣领，劈头盖脸就是一耳光。我对达杰老师说：“索南打我。”达杰老师问：“他为什么打你？”我把事情的缘由告诉了达杰老师。达杰老师说：“你给别人起绰号，不打你打谁？活该！”

我从达杰老师的办公室里擦着眼泪往教室走去时，索南巴杂正在门口等着我。他吸了一下又黄又粗的鼻涕，掏出拳头猛捶我的额头，逼得我后退了几步，他说：“你去告啊，这是你自找的，活该！”

我想着一定要报复他。但打架我不是他的对手。

我思考了许久，终于想出了一个办法。索南巴杂在四年级，我在二年级，但我们学校只有三个教室，二年级和四年级在同一个教室里。我们经常玩的那个水坑周围，有许多青蛙。有一天，我抓到了一只青蛙，课间，趁他不在的时候，偷偷地放在了他的书包里。

挂在沙枣树上的破钟叮叮当当响了几声后，同学们争先恐后地挤进了教室。随后，达杰老师拿着教棍走了进来。那天早上，达杰老师给四年级布置完作业后，开始给我们二年级讲新的课文。老师刚上讲台不久，索南巴杂的书包里传来“呱呱呱”的叫声。

“谁？”达杰老师急促地说，“这是什么声音？”

我侧眼望了望索南巴杂，他正在东张西望。这时他书包里的青蛙又开始叫起来。

达杰老师很生气。“谁？是谁？”说着，他走下讲台，在教室里转了一圈。然后在索南巴杂旁边停住了脚步。

“这狗屎！”

索南巴杂不知道达杰老师在骂自己，他还向同桌久美做了个鬼脸。

达杰老师生气的时候，喉咙里总会发出“啊啊嗯嗯”的声音。他接着说：“啊——嗯——起来，听不见吗？啊——嗯——你是聋子，还是瞎子？”

索南巴杂仍望着同桌久美的脸。

达杰老师用他铁叉一样的手抓起索南巴杂的头发，狠狠地拎了起来。他不知所措地望了望达杰老师的脸，随后便把头低了下去。

“你的破书包里装的是什么？”

“什么也没有。”

“真没有吗？”

“没有。”

索南巴杂说话的语气很坚定。

达杰老师拿起他那牛毛制成的破书包用力抖了两下，书本、馍馍，当然还有一只脏兮兮的青蛙，全都掉地上了。“啊——嗯——”达杰老师往后跳了两下。“啊——嗯——”达杰老师大发雷霆，满脸通红地说：“你这个狗屎，啊——嗯——你把青蛙装在书包里，要吃它吗？”说完便狠狠地给了他一个耳光。

索南巴杂像是触了电一样，脸都变了形。

“不是……”索南巴杂很沮丧地说，“不……不是我放的。”

达杰老师说话的声音像牦牛吼叫一样。

“这破书包是不是你的？”

“是。”

“这破书包是装书的，还是装青蛙的？”

“是装书的……”

“你明知是装书的，那你还装青蛙？”

“不是我装的。”

“啊——嗯——你还嘴硬？”

索南巴杂的胸口剧烈地起伏着，有那么一瞬间，我担心他会朝达杰老师扑去。可最后，他只是动了动嘴巴，没说什么话。

……

又有一次，学校快要放暑假的一天，达杰老师让我们大家一起打扫教室，他在教室里守着我们，突然，达杰老师喊道：“你们不要打扫了。”我们看着达杰老师的脸，不敢放下手中的扫把。

“你们把课桌里的干馍馍都装到书包里。”达杰老师做了个手势说，“一点馍馍渣都不要留下。”

我们不知道达杰老师用意何在，但还是把课桌里的干馍馍都装了进去。

大家都知道，索南巴杂的课桌里是一点馍馍渣都不可能有的，他连吃饱都很困难，怎么可能会剩下呢？他站在课桌前不知所措。来到我的跟前，低声说：“给我一点干馍馍吧！”他就那样满怀期待地看着我，可我怎么可能答应呢？我很傲慢地回答：“不可能，你想都别想！”说完就拿起书包向门口走去。

“都装好了吗？”达杰老师问道。

“装好了。”同学们齐声回答。

“大家背上书包，跟我来。”达杰老师说，“今天我们到学校外面的草地上去好好玩一玩。”

大家一听到达杰老师说“玩一玩，”都高兴极了。到了学校外面的草地上，达杰老师让同学们围成一圈坐下。然后，让同学们把自己的干馍馍倒在跟前。

达杰老师看见索南巴杂坐着不动，对他说：“你的干馍馍呢？”

“我没有干馍馍。”索南巴杂说着便低下了头。

“好！那你到这儿来。”

索南巴杂颤颤巍巍地走过去。

我们都想着，达杰老师那铁叉一样的手又要落到索南巴杂的头上了。可万万没想到，达杰老师很温和地对他说：“你来监督他们。”说完对着我们大喊道，“谁让你们这样糟蹋父母的血汗！”

索南巴杂明白了达杰老师的意思，开心地笑了。

达杰老师把手里的教棍交给了索南巴杂，然后对索南巴杂说：“让他们吃完干馍馍，要是谁不吃你就用这个棍子狠狠地打他们，听见了吗？”

“好的，老师！”他的回答铿锵有力。

达杰老师留下我们便离开了。

我们立刻拿起馍馍往嘴里塞，嚼得牙都疼。

索南巴杂围着我们走来走去。“快点吃！”他说着便用棍子狠狠抽了两下久美。久美虽然很不情愿，但也不敢说什么，只是盯了他两眼。

“你这是不服是吗？”索南巴杂说着又打了一下。

我们不敢说什么，低下头忙着吃干馍馍。

我们快要吃完那些干馍馍时，达杰老师背着手来了。

“你们吃完了吗？”

“吃完了。”

达杰老师看我们，说：“你们排成一队，给我好好站着。”他让索南巴杂去捡来一块大石头。

我们不知道他要干啥，每个人都吓坏了。

“你出来！”达杰老师指着我喊道。我吓得哆嗦了起来，感觉心要跳出来了。

“你们每人要把这石块高举一百次。”达杰老师揪着我的耳朵把我拎起来说，“同时要喊‘爸爸妈妈，你们辛苦了’，听明白了没有？”

“明白了。”大家高声喊道。

“爸爸妈妈，你们辛苦了！”

“爸爸妈妈，你们辛苦了！”

“爸爸妈妈，你们辛苦了！”

……

我一次次地高举石块，终于喊够了。额头上流下来的汗水模糊了我的眼睛，眼前的一切像是在雾中飘。我的两只手已经没有知觉了，四周静悄悄的，索南巴杂吸鼻涕的声音格外清晰。我擦了擦眼睛，下午的阳光斜照在同学们的脸上，像一个个红色的朵玛a。我看见索南巴杂那恶心的鼻涕又挂在他的嘴上。

……

还有一次，索南巴杂的一句狂言，炸震了我们的耳朵。

我记得很清楚，那是一个周末的下午。学校快要放学了，我们等着达杰老师叮叮当当地敲那个破钟时，突然听到“轰隆隆”的声音。一会儿工夫，有人骑着一个“轰隆隆”的稀奇古怪的东西，从学校铁门里进来了——后来才知道那叫摩托车。他是来找达杰老师的。

索南巴杂第一个跑出去了，我们也跟着他跑出去看。那是一个有着三个轮子，后面还挂着一个轮子的军绿色的铁家伙。有些同学说，这像个青蛙。还有些同学说，像蜻蜓。

我们正在争论的时候，索南巴杂上去摸了一把那家伙，说：“我长大了一定要买这样的。”

“你在做梦吧？”久美说，“巴杂烧得有点严重。”

回家的路上，同学们嘲笑他：“索南巴杂要买铁青蛙了。”“索南巴杂骑着铁青蛙去上学了。”“索南巴杂，到时候你买上铁青蛙让我们也骑一骑……” “哈哈……”

“你们等着瞧吧！”索南巴杂拍了两下自己的胸说，“到时候我让你们刮目相看。”说完大步向前走了。

同学们看着他的背影，笑个不停。

索南巴杂快要小学毕业时，他的继父才让叔叔不让他上学了。对这件事，达杰老师不止一次反对：“索南巴杂虽然调皮，但是他的脑瓜子还算聪明，你这是在害他。”但是才让叔叔怎么也不听，说：“这是我的事，你管不着。”

索南巴杂的脑瓜子很聪明。谁都没有给他传授过那些民间说唱，但是，索南巴杂就喜欢说唱故事。自从他认识字后，他手里总是捧着一本破破烂烂的书，他时不时地唱着书里的内容，《达尼多》《端智加罗与叶喜卓玛》《格萨尔》等等，他都能倒背如流。

村子里的姑娘们把索南巴杂拦在田间地头，让他唱《达尼多》，或者《端智加罗与叶喜卓玛》，他都很乐意。那些村口晒太阳的老人让他唱《格萨尔》，他能唱得让老人们掉眼泪。他的手势很讲究，什么时候要举起来，什么时候要放下去，什么时候要双手合十顶在额头，他都做得得心应手。

在我的印象中，卓香卡的人们从来不把索南巴杂当一个好人来看待。大人们时不时地对孩子们说：“你说的是索南巴杂吗？他可不是什么省油的灯。”“你不要跟他玩，他会把你带坏的……”

虽然我不喜欢索南巴杂，可我也无法理解大人们的说法，他们需要时，叫索南巴杂唱那些民间说唱故事，还听得如痴如醉。不需要的时候，就说他不是什么好东西。每当大人们说他不好时，我就想起一句谚语：需要时是神仙，不要时是魔鬼。这谚语肯定是专门说给那些大人们听的。

但是，有个人例外，那就是老密咒师仁增。每次村里人在他面前说索南巴杂的坏话时，老密咒师说：“他的言行举止虽然怪异，但是他的灵魂很干净。”老密咒师不时地叫索南巴杂到他的修行室来唱《格萨尔》，唱完了给他一把糖，或者点心什么的。

索南巴杂辍学后，成了一个羊倌。他绝对是个优秀的羊倌，他们家的羊个个像牛犊一样健壮。那些羊贩子一进村就专挑他们家的羊。可索南巴杂时常说：“没有比放羊更无聊的事了。”

那是个星期天的下午，我一人在家里写作业。出去小便时，发现我家菜园里有个身影在移动。我猜到了，肯定是索南巴杂。过去一看，果然是他。