四归一

1

他走出小区的南门，左转，一路向东，直到急促的喇叭声响起，才发觉自己已身在路口。司机瞪了他一眼，骂骂咧咧地开走了。

路对面指示灯上由灯珠组成的绿色小人，在灯光明灭之间，迈动双腿行走着。可无论走了多少步，都没能前进分毫。时间渐渐胶着起来，吸收了大部分声音，只剩灯珠在闪动时发出的咔咔轻响。小人终于站住，灯珠不再闪动，变为红色。他看到小人的头部略暗，很伤感的样子。

就像他。

在这个仲秋之夜，他原本应该和从前一样，下班先去买菜。然后做三个小菜，一个热炒，一个炖，一个凉拌。米饭盛两碗，其中一碗照例盛一半，他那碗也不好盛得太多，尽管他并不需要靠节食来瘦身，但终究得表现出一些道义上的支援。热水兑洗涤剂，擦洗过炒勺、铲子、长勺，以及菜板菜刀，又用厨房用纸擦拭干爽，收拾妥当。

当餐桌上的饭菜到了可以入口的最佳温度，厨房中烟火气已经满溢，渐渐向客厅流散。此时只等她回来，换了衣服开饭。

可他等来的不是门铃声，而是一条微信消息：十一我带我妈去海南，提前走，今晚的飞机。

为什么不早点说呢？他原本想和她商量商量，十一假期去趟丹东或者朝阳的，尽管这些地方她都不屑一去，可他却抱有极大的兴趣。一向不愿出门的他，忽然觉得自己该出去走走，也不必远行，先是本省及东四盟，而后吉林，最后是黑龙江。她或许会说他没出息，就知道在东北转悠，他则会用戏谑化解刻薄：东北那么大，一百五十多万平方公里，有山有水有河流，够咱们走的了。

不过这一切如今看来，不过是一厢情愿罢了。

他很恼怒，想说点狠话，但在嘴边转了许久，还是没能出口。他似乎已经形成了一种条件反射，当着她的面，无论是真人还是头像，都没法说什么硬话，要么口气委婉，要么沉默不语。在许多时候，他觉得自己说了很多，但其实什么都没说，他已经习以为常。或者该抱怨两句，但现在家里尚在呼吸的活物，除他之外，只剩窗台上那些矮小的植物，说给谁听呢？

他把手机扔到一边，走到书房的窗台前。花盆摆满窗台，养的是多肉，是她开的头，之后因为心思淡了，多肉们都消瘦了许多，叶片蜕变为暗绿，直至枯黄。他出于不忍，将它们逐一挖出修根，再重新植入新土。静待几日后，白色的叶芽一点点出现，变为嫩绿，又在绿色中舒展开来，老桩上生出新枝，新枝生出嫩叶，嫩叶插进浅土又生出新根，移入新购置的花盆。生生不息中，窗台上的绿意日渐繁盛。他乐此不疲，甚至由此生出些许成就感。他对她说，或许自己是水命，五行相生，水能生木，要不然这些多肉不能长得这么好。她盯着电视屏幕中身着灰绿色旗袍的宠妃，目不转睛地说，我倒是希望你能是土命，土能生金，就生点花花草草有什么用？

他恍然回过神来，发觉多肉们周末刚浇过水，她又偷偷浇过，本已被他除尽的枯叶又被埋入土中。他说过多少次，枯叶要摘走，埋起来只能发霉，要长得好得用专门的缓释肥，而不是枯枝败叶，而且水不能天天浇，否则茎叶疯长，会很难看，但她压根就不听。他酝酿着，想郑重地提醒她，夫妻间应该有基本的互相尊重，事先商量是尊重，事先通知不是。他在酝酿措辞，但心里清楚，酝酿的其实是愤怒。可酝酿了许久，如同之前的许多次一样，依旧鼓动未果。他放弃了，给她发去一条消息：出门在外，自己多加小心，晚上我去送送你们吧。

回复当然是不用，她一向心思缜密且行动力强大，认准的事一定早已安排妥当。况且他并不会开车，去机场送行并不会带来什么实际上的帮助，只会在地铁和轻轨上引来一路的尴尬。

原谅过她的他，并不能原谅自己。屈从后的不甘，不甘后的恼怒，和恼怒后的委屈搅在一起，让他坐立难安。于是他径直走了出去，对堆在门口的土豆芹菜五花肉视而不见，然后狠狠摔了一下门。

2

街上的风景和昨晚差不多，人行道的栏杆上不知何时起挂满花盆，里面长着一簇簇红花绿叶，路灯杆上红旗招展。就连过街天桥上也满是中国结，红色顺着蝴蝶结上弯曲的线条在暗夜里闪动，流转。

街上人很多，车更多。送快递的三轮车穿插其间，车厢上摞起许多装满期待的纸箱，用捆扎带扎着，摇摇欲坠。临街的商铺都早已备好时鲜水果、干果炒货、饮料牛奶以及啤酒白酒，依次摆在店门前。卖货的已顾不得吆喝，只顾低头出货收钱。而做餐饮生意的，无论卖的是包子素烩汤，还是花卷麻辣烫，抑或地三鲜锅包肉酱脊骨，全都因循起夏日以来的新模式，几近傍晚时，就在外面支起遮阳棚，摆好折叠桌塑料凳，烧好炭，一俟食客下单，就把穿好的牛肉羊肉生筋熟筋架在炉火上翻烤，不时溅起火星纷飞的焦香。

好像除了他，所有人都在忙着过节，享受难得的长假。

从严格意义上来说，他也是在过节。每有节假日，他和她都要例行回父母家看看。吃一顿丰盛却未必可口的午餐，聊一些已经不知聊过多少次的陈年往事。尽管这个十一他和她变成了他，但传统依旧保持着。

因为只有他一个人回来，所以席间气氛比较冷清，他明显能感到爸妈的热情下调了几度。他妈埋怨，为什么不提前打个招呼，也能可着他爱吃的做点。他忙帮着打圆场，说小丽原打算跟他回家后再走的，但十一机票不好买，刚好抢到两张一号的。小丽要退，他没让。他说得绘声绘色，还补充了许多用app抢票的细节，连自己也有些信了。

他妈又问他最近忙不忙，他说，单位佯死不赖活的，这班上得有今天没明天，能忙到哪去。当初还不如进厂当工人了呢。饭桌上忽然沉默起来，他妈说锅里还炖着鱼，得去看看。他爸并不说话，只是夹着油炸花生米一粒粒往嘴里送，间或抿一口白酒。他没话找话，问他爸假期怎么过，是不是准备还和苏叔到蒲河边打窝子钓鱼。他爸头也不抬，盯着花生米说，还钓什么鱼，你苏叔现在可没那个空。他妈端着鱼从厨房转出来，接话说，你苏叔和苏婶现在帮着带孙女呢。上礼拜我跟你爸回厂里喝的满月酒，小伟家刚生了个闺女。他说，小伟不是五一才结的婚吗，这就生了？他妈说，小伟媳妇结婚的时候都显怀了，你看不出来？他说，有几个同学也去了，忙着跟他们喝酒呢，没注意。他爸把酒盅顿在桌上说，都啥岁数了，玩心还这么盛，一点正形都没有。他爸说完，转身回屋了，门一关，客厅里只剩他和他妈。

他虽然不知道他爸说的是他还是她，但隐约猜到了他爸的心思。他不愿说破，拿了根小葱，三折两折，又拿了根黄瓜条，用干豆腐卷在一起。

他妈说，你也别怪你爸，他从喝满月酒回来就一直不痛快，成天敲盆摔碗的。连小伟都有孩子了，你俩怎么一点都不着急呢？

他没搭茬，干豆腐卷在酱碗里蘸过就往嘴里送。或许是因为心虚，酱没蘸了多少，小葱辣了鼻子。

他妈说，早先你俩说不要孩子，我跟你爸只当你们是玩心大，想着玩两年，稳当稳当，也该张罗了，可没想到你们这都七八年了，还不要。跟你一边大的，人家孩子都上小学了。你们倒好，一点不着急。

他说，都奔四十了，还生什么生。

她妈说，你苏叔四十那年有的小伟，比你俩还大好几岁呢。

还是老调重弹，只是这次因为没有她在场，少了旁敲侧击和迂回穿插，直奔主题了。他想，她特意赶在十一去旅游，可能也是因为这事腻烦了。

他一向对外宣称自己要做丁克，言之凿凿，神情坚决。有感到惋惜者，不免要劝上几句，他则耐心等人家说完，再一一道来，说是首先他和妻子感情很好，有没有孩子都是；其次他觉得养育孩子责任重大，他一无所长，庸庸碌碌，很难肩负起生养孩子再把他培育成才的重任；最后，他的爱好很多，过得也很充实，并不觉得没有孩子会晚景凄凉。话说到这个份上，闻者也就只能说一句等后悔可就晚了，然后摇头离去。于是他心里也就暗暗松了口气，为自己又说服了一个好事者，也为又说服了一次自己。

关于孩子，她的态度一直很坚定，从未动摇。在她看来，生孩子痛，养孩子烦。她对孩子从未表现出喜欢，也没有多少耐心，反倒是对猫猫狗狗表现出极大的热情。而他，并不那么坚定，想着事情慢慢拖着，总会有转圜，结果却把自己拖成了个丁克。对同事，对朋友，对亲戚，甚至对父母，他都摆出这副姿态。其实他心里清楚，表现出一种坚强，不过是为了掩饰另一种软弱，仅此而已。

在婚后的七八年里，她坚持不要孩子，他也坚持不养猫狗。她与他的决心都愈加坚定，表面缓和，内里却在对峙。终究闹了个势均力敌，他有时不无得意地想。可更多时候，他却隐隐觉得，自己倒像是离异多年，和前妻不得不凑在同一个屋檐下，每天在家时，处心积虑，争夺着一窗台多肉的抚养权。或许是急于去见更多的人，才会兴起出门旅游的荒唐念头，他不由地想到。

既然已经到了说服-反驳-争吵-不欢而散的传统环节，任他再怎么绞尽脑汁岔开话题也是无用，这回摔门的依然是他爸，他心中忽然腾起几分释然。虽然结局不算理想，但例行公事已经结束，下一轮爆发要等到三个月后的元旦。这段时间足够他慢慢疗伤。

她家不用去了，漫漫长假，余下的时间都是他自己的。他在街上走着，一时想不起该去哪里，就像她不辞而别的那个晚上一样。

他茫然地走着，从厂区正中那条老街走过，虽然许久没来了，但老街的变化不大，还是十多年前，或者说三四年前的样子。走到头之后，或许该沿着厂区大门前的那条林荫大道前行。右转，走到技术学院再右转，沿着生产路穿过宿舍区，在原来厂区西门那棵大松树前右转，上楼，打开防盗门，找一部已经看过不知多少遍的老电影，在已经能够背诵的对白中沉沉睡去。

他听见街边有人嘿嘿地喊着，声音有点耳熟，他循声望去，一张折叠桌旁坐着四个人，正对着街面的那个老头抬着胳膊，手比成勺子形，一下一下往怀里捞着，动作僵硬而有力。老头喊，小子，往哪踅摸呢！他觉得老头眼熟，等走近了才认出来，是老邻居二大爷。比之十多年前动迁的时候，二大爷更瘦了，鞋拔子脸变成了刀条脸，头发倒是全黑了，但稀疏了不少，头顶着一圈从白到红到棕再到黑的渐变。

他走到老头旁边，喊了声二大爷，二大爷拍了一下他的屁股，跟小时候一样，只是他现在感觉不到疼了。二大爷说，这小子，穿开裆裤的时候贼瘦，现在长这么老壮。他笑了笑，没说什么，桌上其余三个年龄和二大爷差不多，看着眼生。当着生人，他有点抹不开。二大爷说，你们不知道吧，这小子从小脑瓜就好使，神童！麻将上手就会，就一把四归一，把我们三个大人都给赢干了。二大爷左手边的老头两手一紧，挤住十三张牌，扣在已经起球满是烟灰烫眼的绿化纤毯上，头向前探着，显然是想听二大爷给仔细讲讲。

他恍然记起还有这么一档子事。一株濒死的植物被二大爷的话浇灌一番，萎缩的根系渐渐复苏，向记忆的深处延展。

3

那时候，集资楼还没盖起来，除了领导高工和劳模老工人，厂里其他人大多住平房。名曰工人宿舍，实则是厂区划了一片稻田地，拉来砖头水泥房梁门窗，由工人们自己盖的。每户一个小院一间平房，一居室，带厨房，有上水没下水，做饭用煤气罐，供暖靠土炕，水电随便用，不走表，按季度收。五户是一趟，比邻的两趟之间是土路，上下两趟之间是柏油路。六趟共用一个厕所和垃圾箱。

他家在那一趟中间，二大爷家把头临街。二大爷家的院子东南角种了棵杏树，树下是几垄地，地里的东西每年都不一样，有时候是韭菜小白菜，有时候是辣椒土豆，有时候用竹棍起了架子，种上豆角。培育好的秧子不但自家种，也分给邻居，他家院里的辣椒秧子就是。房前搭了棚子，去年爬的是葫芦，今年就爬了倭瓜。剩下的边边角角，都让二大爷栽上了草莓秧子，随它们四下爬着。二大爷说，这玩意窜根，长哪算哪。此言不虚，他小时候甚至能在他家屋角的草稞里发现红白相间的草莓果。

和许多退伍后被分配来的工人不同，二大爷是坐地户，用他的话讲，什么职工宿舍，原来这一大片地都是俺们家的。二大爷他妈还活着的时候，每当听到这话，总要低声说，老二，可别瞎白话，回头运动来了，这都是罪证。二大爷对老太太当然是恭顺的，嘿嘿一笑不说了，可等老太太回去了，就依旧故我。大家也都习以为常，只要二大爷喝点，这话就如同车轱辘，在嘴里颠来倒去地转悠，停不下来。

那一晚和许多个夏日的夜晚一样，酒足饭饱之后，就是牌局。二大娘干活利索，也就一根烟的工夫，杯盘碗筷全都收拾下去洗净码在碗架柜里，桌面也擦抹得干干净净。二大爷进屋取来个包裹，放在桌正中，展开灰色毛毯的四角，刚好铺满桌面。里面是橙黄色的皮盒，人造革的盒面边角已经开裂。二大爷打开盒盖，一手捂着，缓缓倾倒，一阵清脆的响声后，桌上满是奶黄色的小方块，在灯光下泛着柔和的光，七万挨着二条，北风旁是四饼。二大爷叼着烟一一将牌面朝上的牌翻过去，帮忙的还有他妈他爸。二大娘用印着红双喜的搪瓷盘子端出来一壶热茶，四个杯子，放在桌旁的方凳上，从铝盆里捞出一瓶汽水，在窗台上拍开了盖塞给他，然后在围裙上抹抹手，解下来挂在晾衣绳上，坐在二大爷对家的位置，从盒里拿起那摞旧扑克牌，分成四摞。每摞按面额算是五十个，六十四个封顶，输光便推倒重来。厂里人都嫌干摸爪子没意思，牌桌上要见个彩，于是五十个筹码便有了具体的含义，一个一毛，钱先扔盒里，推倒重来前以扑克牌算出输赢。