寻找张凤兰

1

时间记得很清楚，九七年正月十八，那年香港回归，那天是老固的生日。傍晚时分，方俊来家里玩，趁父亲不备，悄悄告诉我一个消息，今晚是老固的生日，要过，要大过，弟兄们都要去，问我去不？我欣欣然，这种好事岂能少了我？但又不敢声张。我告诉方俊，你先走，我瞅机会。我问方俊，要不要带礼物？方俊说，看你，反正我啥也没有，就一张嘴，去就为了吃喝。

那年我初三，学习不太好，父亲意见很大，恨不得将我囚在笼中。春节期间，父亲为了限制我的自由，挨家挨户去警告那些已经辍学或在村里游荡的青年。父亲用他曾经当老师的腔调，上纲上线地说，我家白娃今年初三，最关键的一年，你们以后玩你们的，别喊他，我要是发现谁勾引他，别怪我不客气。父亲的话有点霸道，二蛋不服，当面顶了一句，老师，我可以不跟他玩，但他来找我该咋办？二蛋是父亲的学生，几乎村里所有的孩子都是父亲的学生。不过说这话的时候，父亲已经不当教师了，二蛋也已经在外打工。父亲被二蛋的话激怒了，大声呵斥，你说咋办？赶出去。二蛋没敢再顶撞父亲。父亲临走时又说了一句，年轻人，好好做人，别混成二流子。二蛋后来背着我在弟兄们面前咬牙切齿，说他以后迟早要跟我父亲干一场，太欺负人了，还拿自己当老师看，其实啥也不是。

老固比我们大八九岁，按理说不在一个玩级，可世上偏就有这样性格的人，大小通吃，和谁都玩得来。老固家院子东边那间偏房，是老固的窝，也是大家伙的窝。不管天晴天雨，白天黑夜，窝里总有人给他做伴。少时一两个，多时挤破头。老固父母受不了闹腾，在多次警告无果后将其逐出家门。说逐出家门，其实就是换了个住所。老固有个二叔，之前在乡政府工作，后来升迁了，迁到了城里。二叔在村东头有个院子，以前偶尔回家住几天，进城后很少回来，那里便成了老固的新窝，我们大家的新天地。我们给那窝起了个响当当的名——光棍场。你别说，光棍场可真是我们的天堂啊！那里有我们共同的快乐，抹不掉的情谊，挥之不去的青春！

光棍场是一座土院，厅房、偏房、厨房、柴房、牲口圈一应俱全。厅房当时上锁，二叔逢年过节回家住。偏房三间，一个大炕，老固住。牲口圈之前空着，老固前脚刚到，父亲后脚赶来家里的两头毛驴。父亲指着两个毛茸茸的驴头正告老固，别高兴得太早，驴给我喂好了，少一块膘我拿你是问。父亲走后老固指着两个驴头学父亲的语气，都给我听好了，少一块膘我拿你们是问。于是乎，大家便成了驴的仆人。只要驴发出叫声，大家便争先恐后往驴圈里跑，添草的添草，喂水的喂水，空闲了还要割草、铡草、清理驴粪，像伺候两位神气十足的贵人。

父亲警告后大家明显疏远了我。我心里气愤，去找老固理论。老固语重心长，讲了好多道理。老固说，你在我们跟前就是个小孩，我们最小的都要比你大三四岁，你跟我们这些人有啥好玩的，好好上你的学。我说不行，必须要玩，等初中毕业我就跟你们打工去。老固憨憨地笑了，真拿你没办法，像个狗皮膏药，行，爱玩你就来，我不反对，但有一点，老师那边你自己搞定，别给大家惹麻烦就行。我说好。

父亲这边其实也没什么，就那脾气，恨铁不成钢，管不了我，只好找学生撒气。可他疏忽了一点，他已经不再是村学的老师，往日的威风在学生们身上大打折扣，二蛋的顶撞就是最好的例子，这让他颜面大失。此后的漫长半生中，他很少提及自己当老师的事，我知道，那是他心里的一块伤疤。

方俊走后我假装写作业，但脑子里全是老固的生日。

父亲那段时间晚饭后经常去小敏家看电视，和小敏爸聊天，可那晚却迟迟不走，不知是察觉到了什么，还是另有原因。我在书桌前干熬着，心急如焚又无可奈何。

忽然，房间的灯灭了。母亲“咦”了一声，灯泡坏了？

不会吧，过年时刚换的灯泡。父亲说。

是不是保险丝烧坏了？母亲说着点燃了蜡烛。那时候天还没有完全黑透，院子里还能看见物件。

可能停电了，我去看看。父亲说着出门而去，母亲随后也跟了出去。

我一看机会来了，合上书本，从柜子里拿出一瓶酒，像拎了个手榴弹，撒腿就往外面跑。我那时不抽烟喝酒，但我喜欢看老固他们抽烟喝酒的样子，我觉得那样子很神气，那才是男人该有的气势。

2

我到的时候光棍场已经人声沸腾了，不过还是没电，院子里黑乎乎的，屋子里有烛火的亮光。

谁去看看吗，看看到底咋回事？是不是变压器坏了？大勇的声音。

估计是停电了，春节期间用电量高，过一会儿就好了。老固的声音。

怎么会？大年三十晚都没停电，真他妈倒霉。二蛋的声音。

大家都别嚷嚷，不行谁去买蜡烛，多买几支，屋子里全点上，咱也学学电视上的，搞个烛光晚会。东升的声音。

好了好了，大家都别吵，蜡烛也能照亮，等会儿鸡肉熟了，保证喂不到鼻孔里。老固的声音。

大家随即哄笑起来，笑声中还夹杂着女声。

我有点纳闷，光棍场哪来的女人？

我掀开门帘往里看，炕柜头点着两支蜡烛，屋子里烛光昏黄，大炕上围坐着一圈人。有人点着烟头，烛光下烟雾缭绕。小金、方俊、老固三个在炕檐边斜搭着，炕柜一侧坐着三个女的，由于背光，看不清面容，感觉很年轻。

呀，白娃来了，快进快进。老固在炕沿边一眼看到了我。

你能不能大方点，跟鬼一样，门帘后面露出个大脑袋，吓我一跳。方俊笑道。炕上的人也都大笑起来。

我坐到炕沿边，小金一把抢走我手中的酒，拿起来炫耀，看看，还是人家峰哥有礼数，知道是咱固哥的生日，不空手来。

就一瓶，够谁喝？不行，大家集资，多整几瓶。二蛋说。

不用不用，我这里有酒。老固说着从柜子里拿出两瓶酒，摆到桌上。

那也不够，咱今晚这么多人，两三瓶咋够？要喝就喝好。二蛋说。

大勇说着从怀里掏出一张大钞，咱固哥的生日，今晚的酒我管够，去，小金跑腿。大勇说着将钱给了小金。

大勇那时候是年轻人中的暴发户，他大伯是铁路局的领导，给他在西货场承包了几个仓库，手下有运输队，还有近百人的装卸队。那几年村里好多人都跟着大勇干，二蛋就是其中之一。

那再买点饮料，辣片什么的，咱这今晚不是还有女士吗？二蛋笑着说。

买买买，今晚老固的生日，东升给咱带来了弟妹，双喜临门，吃喝我包了。大勇说着从怀里又摸出一张票子，小金抓过票子，拉着方俊一溜烟跑了。

可别乱说，不是弟妹，是一起上班的朋友，来家里玩，明天就走。东升笑着解释。

东升那时在城里的服装厂上班，听说是在搞熨烫，厂里面大部分是女工，男的没几个。

什么朋友，女朋友就是对象，大家说是不是？

是，是……大家跟着起哄。

三个女孩子捂着嘴笑，看不到具体表情。

就一起上班的朋友，这是小刘，刘玉芳；这个是小赵，赵娜；这个是小张，张凤兰。东升挨个介绍了一遍。

哪个是你女朋友？总不能三个都是吧，你得给弟兄们留点机会啊！大勇说。

对，留点机会。二蛋跟着起哄。

真不是，不信你问她们。东升把话题推给了女孩们。

三个女孩中张凤兰胆子最大，也是那晚喝酒最豪爽的一个，她的名字我一直记着。只是那晚烛光太暗，只记得她有一头柔顺的长发，黑缎子一样，时不时用手往耳后捋一下。

二蛋逐一拷问女孩，你们到底谁是东升的女友？女孩们抿嘴偷笑，集体摇头，谁也不承认，只说是工友关系。二蛋没辙，放出狠话，既然你们都不承认，那就是我们大家的朋友，我们可就要发起进攻了。说着还做了个握拳加油的姿势，惹得大家伙哈哈大笑。

话题又转到给老固“过生日”上。“过生日”这个词那时候在村里才刚兴起，是大勇他们从外面引进的，是个洋玩意。村里以前有人给老人过寿，但很少听说给小孩或年轻人过生日的。过寿也是情况好点的家庭，七十大寿、八十大寿、九十大寿，凑整数，家里摆几桌酒席，给老人穿一套新衣服，亲朋相聚，儿孙满堂，祝愿老人万寿无疆。那时六十岁在我们村都不算寿，算壮年，上有老下有小，撅起屁股，好好劳动。小孩就更别提，父母一年四季忙里忙外，能记住生辰的没几个，偶尔记起了，做一碗面，说几句鼓励的话，就算过了。我母亲每年都记着我的生日，因为我前面有四个姐姐，我是她的心头肉。每年我生日那天，她都会在灶火里给我烧一个白面圈圈，也不知道什么意思。

小金和方俊回来了，两人气喘吁吁。

小金怀里抱着一箱酒，进门就骂，该死的魏老三，贪污了村里的电费，好几千呢，农电站把咱村的电停了。

大家又集体骂起了魏老三。

魏老三是村里一个老光棍，经常喝醉酒找人闹事，大多数人都躲着他。去年村里的老电工不干了，不知什么原因，魏老三当上了电工，成天在村里耀武扬威。

看东西都全了，老固摆摆手，来，咱不谈那货，那就是个无赖，有公家处理他，咱吃肉喝酒。说着摆上炕桌，去厨房端肉。

小金先开了一瓶酒，我和方俊摆上花生米、辣条、饮料等，找来筷子、酒杯。

弟兄们里边我年龄最小，其次是方俊、小金，我们仨经常是大家的跑腿，买东西，伺候人，打扫卫生几乎全是我们的工作，当然还有伺候老固家毛驴的差事。小金有一次发牢骚，大家在一起都是兄弟，凭啥就我们仨跑腿？这伺候人不说，还要伺候驴。年纪大的一帮不高兴了，说小金变着法骂他们。老固说了一句让我们信服的话，出门在外，小的当先，这是古话。我想想也有道理，梁山一百单八将，总不能让宋江去跑腿吧。

老固在厨房里捣鼓了一会，喊小金掀门帘。

小金一把掀开门帘，昏暗的烛光下，老固被一团白雾包裹着，浓浓的肉味随即在屋子里弥漫开来。老固嘴里喊着“烫”，我和方俊连忙搭手，一只大瓷盆，满满的全是鸡肉，小山一样。我问老固，几只鸡，这么多肉？老固将瓷盆小心翼翼地摆上炕桌，人多，三只。我“哦”了一声，大家全都围了过来，有人已经开始下手。

别抢别抢。大勇喊着，起身用双手护住瓷盆，咱现在是文明人了，干啥都要有仪式感，咋还跟土匪一样，八辈子没吃过肉啊？放回去。二蛋和雷子将到手的鸡肉放回盆中，大家又开始攻击他俩——饿死鬼投胎。

一切准备就绪，大勇主持。

大勇让老固上炕，坐到正中的位置，让我和小金、方俊给大家分别倒满酒。三个女孩开始说不喝酒，要喝饮料。大勇不依，说你们第一次到我们村来，是客人，今晚又是老固的生日，不喝不够朋友，必须喝。三个女孩勉强端起了酒杯。大勇问我敢不敢喝？我还没说话，老固说不让他喝，咱弟兄之间有约定，学生不能喝酒抽烟。大勇说对，白娃还是学生，可别让老师明天找到我家里来。我有点不爽，脸色一下子阴沉了下来，只是烛光太暗，谁都没察觉到。一群人中就我和方俊不喝酒，我俩是学生，小金比我大几个月，初二就辍学了，初一时已经偷着抽烟，喝酒是最近的事情。

大勇端起酒杯，清了清嗓子，有点村支书的架势，可没说几句就卡壳了，最后笑着说，咱肚里没墨水，说不了什么高级话，来，弟兄们干了这杯酒，祝老固生日快乐。

大家干完酒，开始吃肉。

寒冷的春夜，皑皑的白雪，农家小院的土房屋里，摇曳的烛光下，火热的大炕上，一群朝气蓬勃的青年，围在炕桌周围。炕桌上有酒有肉，烟雾缭绕，热气腾腾，酒香四溢。大口吃肉的咀嚼声、喝酒声、划拳声、相互争斗的欢笑声，声声不绝……多年后，这一幕始终在我脑海里上演，成为我青春岁月中最最快乐的时刻。

3

那晚之后，停电事件便成了村里的热点。

大家在闲暇之余无不发泄着对魏老三的愤怒，说他就是个垃圾，就是一匹害群之马。那些以往遭受过魏老三欺负过的人，当面不敢和他挑事，背地里骂声滔天，恨不得把他送进监狱，永远别再回来。可骂归骂，魏老三还是魏老三，成天喝得烂醉，谁也不放在眼里。村干部在这件事情上也是一筹莫展，问魏老三，魏老三有他的理由，农电站的人吃他的喝他的，到最后还欠他工资，要追责也是先追究上头；问农电站，农电站管事的说他们按章程办事，先交清欠款，然后通电，再补发电工工资。魏老三不答应，农电站不妥协，村委会不另想办法，村民们怨声载道，事情便这样拖了下来。