回南天

一

二月上旬，雪还在下，我裹了一件破旧的薄棉袄蹲坐在家门口的台阶上，手里捧着个碗，已是深夜，风有些硬，吹得眼睛有点睁不开，碗里的汤圆即刻要凉。小路那头，我妈捧了个大纸箱子，摇摇晃晃朝我走来。

我说，见到了？我妈说，见到了，他还问你为啥没亲自接，说是给你吃的。我说，啥东西？我妈说，一箱赣南脐橙，他说自己一个人也吃不完，让我给你。汤圆冷了，我不大想吃了，把碗放下，怎么又送脐橙啊，上回也是，一打开，一半发霉，其余全坏了，五十多岁的人，岁数不小了，送人东西都不知道送点好的。我看着我妈，又是一阵埋怨，你也是，咱们和他分开这么久了，过得好好的，干吗还收他东西。我妈没说话，把箱子送进屋，再出来时，把我的碗先收拾了。她揉了揉鼻子，头也不抬地说，我说了，不是给我吃的，是带给你的。又说，你们一年没联系，这春节都过了，毕竟是亲人，还是要吃一顿饭，明天晚上，松花江饺子馆，我都替你答应下来了。远方传来零星的鞭炮声，很快散了。我别过脸去，屁股连带凳子往后缩，还想顶上几句，看我妈佝偻的背影，拼命忍住了。

当我进屋时，我妈已经睡下，两个单间，一里一外，冷如冰窖，由于是一楼，地面回潮，寒气直往上钻，床头上方窗户外的铁锈杆结了一层薄薄的霜，两侧墙壁早开裂了。外婆躺在我妈旁边，早已睡熟。床沿摆着一张椅子，衣服全搭在上面，我蹑手蹑脚绕过，要去洗脸刷牙，声响惊动了母亲。她动了动身子，轻声说，吃饭约好了，你记得去。我嗯一声。我说，外婆还睡着呢，你也睡吧，明天一早还要上班呢。

洗漱间安在过道上，我没开灯，在一片黑暗中刷好牙，吐水时尽量放小声音，穿过卧室，来到客厅，也跟着躺了下来。身下的沙发垫被撤走了，硌背，横竖睡不着，我打开手机一看，果然多了四五条短信，都是罗团结的。不知道这次又和我妈说什么了。我妈也不知怎么想的，居然答应了。我越想越气，要把手机一下扔出去，又怕扔坏了，犹豫片刻，把短信一一删去，号码拉黑，关好机，捂紧棉被，一想到明天要和罗团结吃饭，心底便窝着一团火气。还吃啥饭啊，气都气饱了。

我妈和罗团结离婚的导火索，是始于两年前一次聚餐。

饭桌上，他听信几个老朋友说什么玩赌博彩挣大钱，眼睛发直，回来后就睡不着觉了，每早醒来唉声叹气，觉得自己又亏了十几万。下班时，顺路接我也老爱念叨，说什么不想开出租了，不成功便成仁。当时我和我妈没怎么搭理，他以前就爱赌博，早年干建筑，天天跑麻将馆报道。有一次，他从高脚架摔下来，一只手被缝十七针，我急匆匆赶回家给他上药，家里没人，下楼一转悠，发现他人在麻将馆，一只手空出来抽烟，另一只手缠满纱布，手肘码牌打麻将。后来因身体问题，干不成建筑，改当出租车司机，赌博一事，屡劝不听，赌个三五块的，十年如一日，我和我妈忍着，日子也能凑合着过。玩上博彩后，有一天，我和我妈端着饭碗，坐在电视机前，一大帮人找上门，我们一下傻眼了，一问这才知道他把房产证也抵押进去。那晚，我妈连打去五个电话，都是关机，等他灰头土脸赶回来，已是凌晨，家具搬空，房子已经被接收。那时外公逝去，外婆那边没人照顾，我俩就大包小包一顿收拾，搬过来了。

我妈熟知他德性，直至第二天也没说什么，更没吵架，心平气和地拉他办理离婚手续。罗团结反倒没觉得自己做错什么，马路口分手前，他胸膛拍得倍儿响，说什么离了你们没负担，我不知过得有多好。还对我妈说，就我这条件，你都不知道有好多人喜欢。我也真是服气，他到这关头还能嘴硬，到底有啥条件，年过半百，要啥啥没，自己一身的病，又是高血压又是高血脂的。房子，忙活一辈子，就一栋四十几平的老破小，靠着郊区铁轨，能卖的几个钱，现全抵给高利贷的了；车子，那辆二手大众捷达也被追债的要去，自己留下一辆摩托车，后视镜坏掉一边，噪音大，又费油，收破烂的都不要。

说好互不打扰，还没坚持一年，隔三岔五来一个电话，我妈不嫌烦，我还嫌烦呢。

二

第二天，直至我妈回来前，我都陪着外婆。

外婆九十来岁了，半年前，她搭梯子上柜台取东西，一下摔着了，第一天还没事，第二天就站不起来了，去医院一查，腰椎裂了，此后一旦要起身，得有人扶着，且干啥事都离不得视线。我一整天盯着外婆，早上给她喂了点粥，中午下了一碗面条。

大概下午六点，我妈回来了。外面飘些小雪，她站在门口瑟瑟抖落衣帽上的雪花，跺一跺脚。她也五十来岁了，还在四处找事做，基本没人要。和我爸住在一块时，她去宾馆干过一段时间，铺大床单，累得筋疲力尽，一次几十，这钱实在挣不来。搬来后，愁过一周，后来发现每早八点时分，最近的地铁口会熙熙攘攘准时出来一批上班族，他们步履匆匆，直奔公司。于是我妈进了一批凉面，还自包三明治，天蒙蒙亮就起床准备，捧了个泡沫箱子，和一帮老太太一块，蹲在地铁口卖早饭。后来经人介绍，去一家私企做临时工，打扫卫生，倒垃圾之类，我妈仍舍不得丢掉卖凉面这份事。好在时间上不冲突，早上卖完凉面，下午再坐大巴去十多里外的公司打扫卫生，最后绕回家，她已坚持数月有余。

今天有两碗凉面和一个三明治没卖完，好在这天寒，能放，但第二天一准会坏。我妈撕开凉面包装，面冷了，硬成一坨。她倒在一个瓷碗里，滴两滴酱油，拌了拌，作为她和外婆的一部分晚饭。以前饭桌上有我，但今晚我要出门了。

外婆看我在换鞋子，端着碗，问我妈，小小在家吃饭吗？我妈咀嚼着一个三明治，大声说，他不吃，要和他爸去吃。我外婆点一点头，继续低头吃凉面。

元宵刚过，行人渐多，路边的雪被碾成冰和泥，身边不少人撑着一把伞，匆匆经过。

我是六点半到的，一过马路，看见不远处的松花江饺子馆门口，人群进出，一辆摩托车就停靠对面。罗团结裹着一件黑色棉袄，背靠着车扶手，也没打伞，不住在抽烟。我一见他心底就来气，恨不得给他几脚，故意绕了一圈，迟到一刻钟，发现罗团结还在等我，且和人吵了起来。服务员好心说，车挡着路了，让挪远一点。罗团结抱着那辆破摩托，死命不愿挪。他头发蓬松，沾上些雪花，扯了个嗓子，在门口大呼小叫，还冲服务员比画拳头，周围人见此纷纷退一步，摇头走远。真是一点没变，上出租车和司机吵架，上银行和保安吵架，和谁都能吵，什么人啊。

我两手插兜，走到他面前，伸出两根手指拉了拉他衣服。他的棉衣腰际破了两个洞，露出一团白色棉絮，一年来，显然从未察觉。我说，喂，走吧。然后自顾进入店门。

直至坐下前，罗团结还在不断抱怨。他问我妈干吗选这里吃，一点也不会选地方，还说自己有一张优惠券，能去吃正宗湘菜，打八折。我懒得理他，后来他逐渐安静，滑动手机盯着看。

我点了两盘饺子，分别是青瓜虾仁的和玉米猪肉馅各二两，一个东北三丝，一份菊花鱼，出于礼貌，问他还要加点啥。他还在刷手机，头也不抬，一个劲地说，你点，你点。等菜期间，他仍没看我，头瞥到一边，又开始打电话，一口一个老板，一口一个张总王总，拜个年，说两句新年好，并问对方在哪里发财。我硬着头皮听下去，颇觉好笑，都是些牌友，各家过得鸡零狗碎，以前相互之间就爱比较，现在联系都没断。

“你猜我在干吗？”没等别人接话，他迅速补充上，“我在和我儿子吃饭。”

他大声说着话，好像生怕别人听不见似的。我越听越觉得不对，不耐烦地打断他，别打了，还债都还不完，你还有钱吃饭？他放下手机，用手擦了擦流出的鼻涕，看一看四周，终于正面看我了。他皱一下眉头，让你别穿这么少，多穿点，大人说话，一点都不听。这句是过去我妈老教训我的话。我说，你别管。我又说，我家里不缺那一箱橙子，以后别买了，你先把债还清吧。罗团结噢一声，挠头说，那箱脐橙不是我买的，是别人送的。我一时语顿，挪一挪坐垫，闭紧嘴。

他的两手放在屁股下面，左看右看，坐不住，一边是窗玻璃，户外雪花纷飞，另一边的几桌坐满了，大多是年轻情侣，服务员来回穿梭，上菜不停。他拦下一个，说，你们这上菜也太慢了，都等这么久了。服务员开始道歉。室内开了空调，他拉下拉链，不依不饶还要继续追问，我看他的手指指点点，里边露出一件单衣领口，指着问，你这是啥啊。他声音顿止，外套一脱下，只穿了一件短袖T恤。我真是服气，就这样他还教训别人。我说，你会不会穿衣啊，哪有这样搭衣服的，这天气，冻死你。他说，你别管，我这身体好得很。说完重新穿上，把拉链拉上去了。

菜上齐后，我动起筷子，这时，罗团结也才真正安静下来，专心致志吃饭。他用一双筷子夹住一个饺子，蘸些醋，点了点，一口塞嘴里，嘴巴迅速合上，大口咀嚼起来。菊花鱼的鱼肉外酥里嫩，但偏酸甜，我不大爱吃，吃了一点就挪开筷子，专注吃饺子和三丝。于是罗团结把菜略微挪动一下，饺子挪到我这边，自己吃起鱼来。

菜吃到一半，我突然问，你伤好了？他摸了摸左胸口，说，恢复得还行，就留下一道疤。我没再说话。

这伤是半年前被高利贷追上后捅伤的。伤口离心脏几厘米，送到医院途中，人已经昏迷了，胸口一摊血。医生说，他手机就一个通话号码，一下拨到我妈手机上。我和我妈当时没去，其实后半夜我还是偷偷去看了一下，罗团结刚醒，派出所的过来做笔录，我听到病房内传来谈话声。警察安慰他，说人已经控制下来了，关在所里。罗团结憋了半天，冒出一句，你别把他关着啊，让他出去凑钱，凑医药费，你关着他，还怎么凑钱。我在外面恨不得掉头就走，睁眼钱，闭眼钱，一天到晚就钱钱钱，赌博是想赢钱，现在又是钱，把钱看得比命还重。两个警察也不愿多和他说话，交代完流程，摇头走了。

这几月，不知还有没有人找他，没带餐纸，我看着他挑着鱼刺后，手一次又一次蹭着桌子，很想问一句，你这样躲，啥时候是个头啊。话到嘴边，还是咽下去了。

这顿饭一直吃到七点半，结账时，罗团结看到账单，一下不干了，怀疑前台算计他，他指着账单说，这茶水，我就冲了下杯子，没喝一口，这餐纸，就撕个包装，你怎么算进去了，不行不行。他又说，还有那碟醋，这怎么能单算钱呢，我真是第一次见你们这样做生意。我看他好像又要和前台吵起来，赶紧把钱递给前台，让她收好，找零。罗团结愣了一下，看了看我，说好我请客，怎么能用你的钱，说着把钞票抢过来，自己从身上上摸下摸，摸完衣兜摸裤子，总算找着仅存的一张红色大票，揉皱了，他努力抚平，递过去。他又说，都不知道你妈不来，要不要再点两菜，带回去。我手拎一个打包餐盒，摇一摇头。

出门时，外面已漆黑，路灯依次亮起，谁也没再说一句话。我看他把摩托车推出来，跨上去，一拧把手，只听嘟嘟两声，人同车很快消失在视野中。

我回到家，看见客厅没人，我妈的碗摆在桌上，饭还剩一半，已经凉了。我听到里面传来声音，好像是我妈在说话。

“臭死了，我亲爱的老娘啊，你全拉床上了。”

她抱怨着，背对着我，把床上的秽物擦去，又把床单换了。外婆坐在一边，神情呆滞，好像还不知道发生了啥事。我重回客厅，一言不发坐在沙发上，听里屋不断传来抱怨声，我妈忙完出来，才发现我回来了。

我妈明显吃了一惊，说回来了？我说，嗯。我妈说，她毕竟九十多岁的人了，一吃完饭就去睡觉，自己拉到床上都没反应。我沉默半晌，说，你以后少起夜，让她上完厕所再上床。我妈说，她人老了，十分固执，偏要深更半夜去上，还不得有人陪着。

我知道为了外婆深夜上厕所这事，我妈一直提心吊胆。前几天，一次没跟着，外婆摔在地上起不来，在湿漉漉的地面上坐了几小时，后来一干亲戚都怨我妈。我妈后来犹豫着想带她去做个检查，并问若干亲戚意见，都点头赞同，但没一个愿意出钱。外婆最后摆摆手说算了，照个片子就得好几百，这还不算住院观察、开药等。我们这种家庭，生不起病，就得身体硬朗些，几个月挣的钱也不够走这一遭。

我妈走去把天花板的大灯关了，留一盏小台灯，端起碗，继续吃饭。电视机上播放着“健康之路”栏目，一穿白色大褂的大夫和一女主持人说着话，但没声儿，只能看到两人嘴型。反正就外婆一人看，她也听不见，便一直没修。

我起身把电视机也关了，看着我妈吃饭，一盘炒莴笋，一碟剁辣椒，她的头埋碗里，用筷子把饭划拉进嘴，吃得格外香甜。我突然想到，餐盒里还留着几个饺子，于是打开，让我妈尝一尝。我妈看了一眼，犹豫着说，你们晚上就吃这啊。我说，还有两个菜，但吃完了没带回。我妈点点头，夹了一个，余下把餐盒盖上。她说，明晚放在饭上面，蒸久一点，你外婆才能吃下。我妈又说，你外婆吃不了糯米了，刚才给她喂一点，吞咽不下去，还有饭菜，全得蒸软、蒸烂，你以后要将就一下。我没说话。