一九九三年的爱情

1

在我那本已经发黄的相册里，插着一张拍摄于一九九三年的照片。那是华江中心小学全体教师的教师节合影。照片的背景是学校那幢二层的主教学楼，这是当时学校唯一拿得出手的建筑。照片里，我，叶维一，毛静初三个光棍站在后排的中间，我年纪最小，没心没肺地咧着嘴傻笑，毛静初很拘谨，他的前面坐着乡里管教育的党委委员，一个你在两米开外就能闻到他满嘴烟味的瘦高个。那时毛静初正在追求他的女儿，乡里的打字员叶苞，一个绰号叫“矮冬瓜”的姑娘。二十多年后，毛静初成了我们这个小城的建设局局长，为了能和一个年轻姑娘结婚，他设计杀死了叶苞，并制造跳楼自杀现场。直到被枪毙，他都没有为自己的行为后悔。

照片里的叶维一额头上扎着纱布，他的头发显然对此无能为力。一九九三年叶维一二十六岁，该结婚了。他弟弟跟他说，哥，我不等你了，我再不结婚，小华肚子里的孩子要生下来了。他爹说，叶翠敏有什么不好，人家等了你这么多年，你今年找不着对象，明年就和叶翠敏结婚。叶维一有些急，九月初的一个傍晚，叶维一骑着他的那辆二十八寸永久牌自行车，出门去寻找爱情。当时的华江乡乡政府设在唐江，唐江原来是一个大村，太大了，就被划分为四个村，用序号表示：唐一村、唐二村、唐三村、唐四村。蜿蜒细长的百松河穿村而过，沿河是条窄而短的街道，正中坐落着华江供销社，里面坐着几个中年妇女，眼神空洞，无聊地望着外面。卫生院在街道的尽头，里面有一个老中医，姓叶，会艾灸，艾草燃烧的气味弥漫整个街道。叶维一骑着车，穿过街道，拐了个弯骑上了后木桥。他在后木桥上支住自行车，靠着水泥栏杆抽闷烟，这时他看见一个姑娘走上桥来。这个姑娘，他在新世界舞厅见过，还请她跳过舞，但叫不出名字。在里木桥下一百米处的国道旁，矗立着一幢五层高楼，外墙贴着马赛克，新世界舞厅就在五楼。

嗨，嫁给我吧。叶维一对姑娘说。

叶维一是华江乡有史以来第一个马路求婚者。他开创了历史，但结局却很惨，他被闻讯赶来的姑娘的男朋友揍了一顿，脑袋撞到了桥的水泥栏杆上。

叶维一捂着血淋淋的脑袋孤单地走进了卫生院，老中医在收拾晾晒着的草药，其他医生早已下班。

看来你没得选了。老中医嘟囔着。老中医在叶维一鬼哭狼嚎般的叫声里完成了缝线和包扎。

我和毛静初一致认为叶维一此举并非色迷心窍，而是自暴自弃，因为那个姑娘长得并不好看，甚至有点丑。更重要的是，作为一个老师，叶维一当时是居民户口，干部编制，是吃皇粮的，用我们私底下自我调侃的话说，相当于行政二十四级，而那个姑娘，却是农民户口。那是上世纪九十年代初，户口对一个人来说是很重要的。叶维一当初死命读书，就是为了跳出这个农民户口，不用去种地，如果他娶了那个姑娘，意味着他还得帮着老婆去种那几亩承包地，而且，按照当时的政策，他们的孩子户口随母亲，也是农民户口，这不是又回去了吗？书白读了。

没过几天，姑娘的父亲来学校找到叶维一，说是叶维一的行为破坏了他女儿的名声，现在他女儿没人要了，要叶维一对她女儿负责，否则，就打断他的腿。

叶维一被讹上了。他回家躲了几天。女方想赖婚，但男方不干。那姑娘的男友家族势力大，为了家族的颜面，几个叔伯堂兄弟赶到女方家里，逼着女方家长继续履行婚约，否则，就让那姑娘永远嫁不出去，烂在家里。叶维一逃过了一劫。

2

我时常会想起那个叫叶翠敏的姑娘。我想如果她成为一个妻子，一定是个贤妻良母。那个姑娘长得很清秀，瓜子脸，拥有那个年代农村姑娘中少有的白皙皮肤。如果叶维一还是一个农村小伙，他们可能连孩子都读幼儿园了。

叶翠敏是叶维一的邻居，一块儿长大。从小，在父母和邻居们的玩笑话里，他们是一对。叶维一的父母也真真假假地把叶翠敏当儿媳看。初中时情窦初开，叶翠敏还曾进入叶维一的梦中。事情出现变化是在初中毕业后，叶维一考取了师范学校，成了村人眼里“吃国家米饭的”，而叶翠敏连高中都没考上。两个人成了两个阶层的人。双方父母间也不再开那种玩笑，算是在人生的路上分道扬镳了。

只是不知道这叶翠敏怎么想的，叶维一不结婚，她就不找对象，别人给她介绍男朋友，她也不要。也不说自己喜欢叶维一。就那么闷着。叶维一的父母起初也觉得，自己儿子当了老师，娶一个农民姑娘会被人瞧不起，后来见叶维一年纪越来越大，婚姻大事还没落实，就想，既然城里姑娘看不上咱，那只好娶个农村的，反正不能打光棍。

叶维一老家在下管，那是个遥远的山区。他星期六下午回家，星期天下午回学校。每次回家，他一定能看到叶翠敏。他们两家隔着一堵围墙，两家关系好，围墙打得矮。叶翠敏在院子的洗衣台上洗洗刷刷，叶维一坐在院子的躺椅上游手好闲，和叶翠敏有一搭没一搭地说话。不远处是满山的松树、灌木，夹杂着一坡坡的板栗树、桃子树、桔子树，屋外的小道边，是一垄垄的高粱，细长、挺拔，还没结籽。

也不知道上山去帮帮你爹，真把自己当少爷。他母亲唠叨道，接着把一捧脏衣服扔在叶维一头上，说，自己洗！

这是叶维一攒了一个星期的臭袜子脏衣服，拿回家孝敬他母亲的。

叶维一的父亲是个独眼龙，叶维一读小学的时候，他父亲爬上板栗树打板栗，失足掉了下来，地上的板栗刺球扎进了左眼。那血腥的恐怖和凄惨的哀嚎成了叶维一的噩梦。那时候我就想，这辈子我决不当农民。叶维一说。

我帮你洗吧。围墙那边叶翠敏转过身来，看着叶维一说。

叶维一看看叶翠敏，脸上笑成了花，过了会儿，笑容消失了，人变得有些沮丧，说，还是我自己洗吧。

叶翠敏看了他一眼，转过身去，埋头用力刷洗衣服，不再说话。

叶维一也会和叶翠敏讲他狼狈的找对象的经历。那时我们的校长托人给叶维一介绍了一个姑娘，棉纺厂的，三班倒。叶维一态度有些勉强，本地流传，舜江棉纺厂，婊子有半厂。棉纺厂建在离城区三十多里的丰惠，是国营企业，一个穷酸的小学老师，能找一个国营企业的姑娘结婚，该心满意足了，所以校长跟叶维一谈这事时，嗓门挺嘹亮。叶维一乘公交车到了县城汽车站，又换乘了去棉纺厂的车，按照校长提供的路线图，找到了姑娘的宿舍。门虚掩着，叶维一敲了敲门，里面喊了声，进来。

叶维一推门进去，里面有一姑娘，靠坐在床上，旁边凳子上，坐着一个年轻小伙。叶维一一愣，有些进退两难。

你好，我叫叶维一。他自我介绍道。他有些不知所措。

哦，你就是那个马老头介绍的傻子啊。那个姑娘说。我就那么随口一应，没想到这个傻子真来了，你不用理睬他。姑娘对那个小伙说。

叶维一回头就走。

小学里的男老师，穷酸，没人看得上！叶维一说。

没事，你这么好一个小伙子，会遇到一个好的姑娘的。叶翠敏说着，用力搓洗衣服。

叶翠敏来过我们学校一趟。那段日子学校要迎接普及九年制义务教育检查，有无数的资料要补，我们三个小年轻连着三个星期没有回家。第四个星期的星期六下午，叶翠敏出现在校园里。

你这么长时间没回家了，正好我今天来县城买东西，你妈让我顺道来看看你，还给你带来了些吃的。叶翠敏把手里拎着的一个旅行包放在叶维一面前。叶维一打开包看了看，里面是几块酱肉、一包鱼干、一包年糕片。

你带这些东西干什么？我又不是没吃过。叶维一责怪道，手拎疼了吧？他抓着叶翠敏的手看。

我没那么娇气。叶翠敏说。

叶维一领着叶翠敏去了寝室坐，不一会儿，叶翠敏一手捂着鼻子，一手抱着一堆脏衣服出来了。后面跟着叶维一，一脸尴尬，边走边喃喃自语，我自己会洗的，我自己会洗的。

你们两个也把衣服拿过来，我帮你们一起洗了吧。叶翠敏边从井里打水，边对办公室里做材料的我和毛静初说。

我和毛静初欢天喜地地捧着衣服出来，叶维一骂道，你们自己没手吗？自己洗自己洗。边说边把我们的衣服扔一边。几个小年轻打打闹闹就到了傍晚，现在让叶翠敏回去，不知能否赶上公交车。而且车站到叶翠敏家还有很长一段山路要走，叶维一是绝对不放心让她走的。那就留宿吧。叶维一提出让叶翠敏睡他的寝室，他自己在我或者毛静初的寝室挤一宿。我和毛静初都不同意。

你不让她给我们洗衣服，凭什么我们让你睡我们寝室？

那晚毛静初透过寝室的窗角偷看叶维一的举动。据说叶维一在教室的课桌上将就了半宿，后半夜实在冻得受不了了，进了寝室。那时是九月底，天有些冷了。

3

我办公室的几位年轻女教师，当我跟她们说，在上世纪九十年代初，一个乡村男教师要找一个居民户口的老婆，是多么困难时，她们没有一个相信。现在农村户口比居民户口值钱，可以批宅基地，可以分红。有一个女孩说。我无言。毕竟不是同一代人。

在我二○一五年八月十七日的博客里，有一篇题为《无处寻找的爱情》的短文，回忆了那段生活：

华江乡离县城有二十多里路，在那个年代，二十多里，是段遥远的距离。一九九三年四五月的时候，学校一位中年女教师，大概觉得我人还厚道，把她的外甥女介绍给了我。她外甥女是当时桃园商场的售货员，这座商场坐落在解放街，也就是现在的步行街边，生意萧条，后来破败关门了。我们见面地点定在电影院，那天星期六，我骑着我的那辆凤凰牌自行车，从学校出发，骑过两边是稻田、池塘的泥泞的黄土路，上了曹娥江江塘，然后下江塘上了百松公路。那时的百松公路是一条石子路，偶尔有车子开过，扬起一蓬灰尘。一路上石子把车子震得哗哗响，等我赶到电影院时，却没见到那个姑娘。事后，介绍人说，你迟到了，姑娘等不及了，走了。我想一定是那个姑娘不想见我，毕竟，我只是迟到了五分钟，而我之所以迟到，是因为自行车的链条被震脱了。

我很沮丧，觉得这二十多里的泥路和石子路，其实是我和爱情之间的距离。

华江乡中心小学处在村子边沿，三面都是农田，随着四季更替的，是金黄的油菜，密密麻麻的络麻，还有沉甸甸的水稻，从教学楼二楼往下望，一望无际。学校除了我们三个正宗的师范生外，还有十几个民办教师，和由民办教师转正的公办教师。他们每天起个大早，去田里干活，然后赶在上午第一节课之前，腿上沾着泥巴，背着锄头铁耙，或挑着箩担，甚至粪桶，赶到学校。这些家什都放在教室外面，粪桶散发着淡淡的咸臭味。校长看见了，不管。我们校长也是民办教师转正的，家里有四亩承包地，也要上班前和下班后赶着去种。他和那些老师唯一的区别是，早上来校前会回一趟家，放好农具，拾掇一下衣着。

我们几个望着教室门口的那些农具，一脸的迷惘，还有不知所措。我们都是农家子弟，因为成绩优异，改变了自己农民的身份。但这些前辈却向我们揭示了我们的未来。放眼整个华江乡，很难找出与我们身份（居民户口）匹配的姑娘。信用社和乡镇府倒有，看不上我们，供销社是一个老头领导一群中年妇女。一九九三年三月，人生的希望降临，乡卫生院调来一个卫校毕业的年轻姑娘，我的同事叶维一和毛静初非常振奋。

你没资格，你嘴上毛还不长。他们对我说。为了争夺追那个姑娘的资格，他们比赛做俯卧撑，由我当裁判。结果毛静初做到一百三十三下时，双手一软，趴在地上喘着粗气，支不起来了。叶维一做了一百三十四下，翻着白眼，也不想动了。

不准赖啊。缓过气来叶维一说。

后面两个星期，叶维一伤风感冒等小毛病频繁发作，三天两头上卫生院。按打赌时的约定，叶维一生病期间，他的课，由我和毛静初去代。

校长很大度，每次叶维一鬼鬼祟祟溜出校门被他撞见，他都挥挥手，说，去吧，去吧。

两个星期后，叶维一身体彻底康复。

那个王医生，被乡政府的团委书记谢毅抢走了。晚上，我们坐在兵乓球台上聊天时，叶维一说。看样子他愤愤不平。

就是那个嘴上一根胡子都没有的小白脸？毛静初问。他看来心情很不错。

人家答应王医生了，过段日子，把她调到县城的卫生院去，离开这个鸟不拉屎的地方。叶维一说。

算啦，本来就没啥希望。我说。

我们的生活过得愈加颓废。学校穷，连个电视机都没有，每天晚上我们无所事事。叶维一和毛静初比我早四年毕业，早成了老油条，他们带着我到村里四处乱逛，或去新世界舞厅，邀请姑娘们跳快三，慢四，还有霹雳舞，顺便和她们调个情。也仅此而已。我们带着手电筒，和叶维一自制的鱼叉、鱼钓，去田间的溪沟里抓鲫鱼，捉田鸡，钓黄鳝。有一次，我们抓了几只田鸡回到学校，毛静初在一只田鸡腿上绑了一根从学生那儿搜来的鞭炮，点燃了，一放手，田鸡便跳得无影无踪，接着，远处传来鞭炮的响声。我吃惊地看着毛静初，他的脸上挂着狞笑。