窥

此举纯属偶然。你们知道，当我站在窗前漫无目的地找寻时，我并未料到会是这样的结局。我曾无比天真地认为：我需要的，仅仅是用相机，摄下我所要的形象。至于具体的细节，及至最后呈现前的过程，于我都毫无意义。

——题记

一

说到照片前，我想先谈谈我自己。

母亲去世后，家里只留我独自生活。我把自己的空余活动地，限制在这八十五平方米。三十二岁的我，不喜欢做年轻人常做的事情：滑雪、唱歌、跳舞等，我也不喜欢滥交女友。大学时我曾谈过恋爱，可她受不了我对书的热爱、对幻想的迷恋以及对庸俗的抗拒，没等我找到工作便摔门而去。她摔门的动作让我暗自庆幸，我终于摆脱了另一种庸俗——对爱情的渴望。说到底，“爱情”是个不切实的字眼，类似于口红和烟熏妆。

所谓口红，即是一擦便失的东西。生产商费尽心思，力使其保留最久的时效，但这一行为却和他们的盈利原则相违背；而烟熏妆呢，很多女孩借助眉笔、眼影、胭脂，营造梦幻效果，却让见到的人分不清白天黑夜热切悲哀。它们存在的价值，于我，基本等同荒诞的爱情。

空闲时，我喜欢拍照、看碟和读书。屋里所有的摆设，从我记事起就没变过。电视机、沙发、窗帘不断蒙尘，母亲活着时会定时整理，她死后，我彻底放弃了清扫，反倒觉得，通过尘埃对时间的描摹，能感受到对抗光阴的虚无力量。

我得说说我父亲，可我不知道他是谁在哪里，我也不知道他怎样认识了我母亲。其间的转折和爱抚是我最关心的，没有这些，肯定也不会有如今的我。可是，我从未从她的嘴里掏出过真相，她的沉默和顾左右而言他，一直持续到死前。母亲的死很突然，那个阴雨天的清晨，我起床见到她时，她已经躺在床上溘然长逝。她的手垂在床沿，形状如同曾经渴望展翅却折断的梦。

母亲去世后，有用没用的都在原处。偶尔我会进她房间，盯着零零碎碎的遗物站很久。我在她没上锁的木盒内，见过发夹、银耳钉、黄金戒指、病历卡，以及几张不同时段的彩色照，每张照片上都有她的笑容。我不知道她的这些笑容从何而来，她不比我乐观也不比我悲观。年轻时的她，可能真正快乐过。最底下是一张黑白两寸照，照片陈旧，过多的触摸损害了它，以致男人的面孔模糊残缺。我曾借此设想他鼻梁的高度，嘴唇的红润，却永远无法虚构他的眼睛。他的眼睛盛满雾，埋藏着真相。

我不止一次拿出来细看，白天黑夜，即使他的形象早已印刻在我的脑海，我还是不认识他。我不认识的还有这座城市，我从未喜欢过的城市。

我读过的书中，每一张图片都和我所在的这个城市如此不同。我生活其中，无非是习惯，就像我习惯独居，习惯站在窗前远眺。

对面永远是一幅同样的场景，同样的形状同样的结构。我很难从后窗看到自己想要的形象：一本书、一幅画、一张书桌，大多时候，那里一片宁寂。只有傍晚时分，几个幽暗狭窄的窗口会飘出茫茫的油烟和蒸腾的白气。我站着看，有意无意，什么印象也没留下。

我最爱干的事莫过于拍照。我有一台花了几百块钱买来的二手佳能相机，经常用它来拍别人看去比较奇怪诡异的镜头。我说不清自己出于什么目的，姑且算作爱好，爱好的世界里，我是个正常人。

我曾用钢尺测量过照片上男人和女人接吻时，嘴唇重合的距离；拍下姿势各异的手部特写，拼成一幅“百手图”；还将放大的男性阳具照贴在卧室墙上，用红笔涂描经纬线。说到这，我不得不提到他，那个西装革履的男人。他站在我楼下的花坛前，取出他的裆内萎缩物撒尿，甚至来不及再走上二十五米，那里有个免费的、一年四季都喷着廉价香水的公共厕所。他警惕地左右查看一番，迫不及待地将尿液以抛物线洒向树丛，完毕之后，舒心地长叹一口气。他为我的照片，作出了惊人的贡献。从他那里，我拍到了他左脸窥看时的表情，他的手放在阳具上，脸部肌肉抽动的痉挛状以连拍的形式储存在了我的相机卡里。总之，作为摄影照经典中的经典，它们在我的相册里再也没有消失过。

两周前的晚上，我既无聊又孤单，记忆中少有这样的日子。我恨不得女友重回我怀抱，哪怕忍受她的讥讽和蔑视；或者任谁来敲门，我都会毫不犹豫地欢快接待。我发现，我迫切需要谈话，需要喧闹的氛围。我不怎么想母亲，如果她活着，我会选择出门。

可事实是，她已经不在。她的不在，本应是我外出的最好借口，我不知道自己为什么没有，而只是一遍遍地在屋内走动。我从客厅到卧室，再从卧室到卫生间，从卫生间的镜子里仔细端详自己的脸。我看到头顶的碎发软塌塌泛着油光，额前的短发上翘着。我用手拨弄碎发，又沾水压了压，最后抚摸了下没有表情的僵硬脸颊离开。

这样不知走了多少圈，直到看见茶几上的相机。我迟疑了几秒钟才过去拿起它。我的迟疑不带任何想法，也许是不确定想干什么，也许只是在无聊和拍照间选择了后者。

南窗对面那幢楼，年代久远，墙面碎裂斑驳，也是六层楼，每层两居户。只有楼梯没有电梯，是早期建筑的特色；另一大特色，是楼与楼间过于贴近的距离。对于孤独得借镜头消遣的人来说，着实合适。

当时，对面的楼梯漂浮在暮色中。有人拎着皮包上楼，有人空手急匆匆下楼。六楼顶上是天台，那里有株庞大的绿色植物，长势充分枝叶繁茂，沿墙垂下来，垂到六楼人家的外墙中央，夜晚的光线里呈现浓重的墨绿色。我的卧室对面是浴室，浴室窗户半开，上端吊着个灯泡，有人在洗澡。身影若隐若现。

潜意识里，也可以说并没有什么真正的潜意识，是我一厢情愿地认为那是个男人，且是个非常有耐心的男人，我甚至确定整个洗澡时间约有半小时之久。当然，我同样也具备这种持久的耐力。

他终于出来了。我可以看到他低下的头。他用毛巾擦着头发，朝我转过身来，几乎在一瞬间，我按下了快门。我不记得自己按了多久，早前设置的连拍模式，恰到好处地为我提供了动态画面。

镜头里，我能看到铁锈的防盗窗钢条，泛着橘色的灯光和呈现模糊颗粒的窗玻璃。窗框间是那个正用毛巾擦拭头发的人，白毛巾翻滚在他手中显得飘忽不定。我将照片放大，慢慢移到身体以外的位置，再一格一格往内移行。很快，毛巾的边角露出来，再是零散的发丝、鼻梁，下巴在黄昏的辰光中失真。再然后，我被猝不及防地击中。我看到了椭圆的轮廓、乳头，及至整个乳房。

此刻，我依然清晰地记得那天黄昏所看到的情形。

靠着床，拿着相机的我进行反复的放大缩小。我无法说清：是对她身份转变的疑惑还是对欲念的渴望，总之，我在按钮的转动间度过了艰难的前半夜。我无数次把相片定格在以乳房为中心，无数次在心头唾骂那该死的防盗钢条和窗玻璃，如果不是它们遮挡了我，应该拍到更多。我感觉自己的下体就在这样的反复中逐渐蓬勃。

即使和前女友接触时，我也从未有过这种妄想。我从不觉得自己是个不正常的人，虽然，不正常与正常的界限非常模糊。

欲望上来时，我的脑海中，便只剩下照片里那个女人的形象。可我看不清她的面孔，只能用已经分手的女友代替。我想象女友的脸按在她身上所产生的怪异形象，想象她的乳房和椭圆形的暗影，想象她在我的手底下扭曲的身体抽搐的神情。幻觉中，体内大量白色的黏稠液体，随着我的痉挛喷薄而出……这些充满腥味的体液，令我透支般虚弱……

二

我对这个女人发生兴趣是在昨天。虽然，事情已经过去两个礼拜。

母亲留给我的书报亭，设在西南面，离家不足千米。人来人往的小区入口，它作为城市的文化性标志一直存在着。早些年的杂志和现在完全是两个概念。当时很多人买《收获》《十月》，但现在这些文学杂志几乎销声匿迹。因为自己喜欢读，不得不额外多订一份。没有生意时，我就坐在角落翻翻杂志。

女人模糊的形象在相机中出现后，我读书的心思日益下降。开始的我不明白，直到注意力涣散的状态时时纠缠着我。

我有一种习惯也可以说是一项本领：我大致能记住每个与我打过交道的人。我还能依据他们的面部表情、动作，分辨出他们可能的性格、职业和价值观。当然，这些人中不乏沉默寡言者。他们站在书报亭前从不说话，眼睛只盯着杂志，看中哪一本就直接甩甩把钱递上来。

我在想，五年时间，如果灵活善交际，我会有很多天南地北的朋友，他们操着各腔各调，行走于大街小巷，带来各种各样或浓或淡、或正或邪、或疏离或市侩的气息。我的客户中有学生、老师、工人、医生、公务员、生意人、自由职业者、家庭主妇、流浪汉。我无须刻意区分，天长日久，藏身于城市各个角落的他们将自然归类。

之所以这么说是因为，此刻的我才突然明白，连日来心神不宁的原因竟是——我无从知道她是谁，也无法将她从人群中分离出来。

我看不清她的五官和体形，不知道她做什么工作，有没有结婚，什么时候离家，又在什么时候回家。我不知道她涂什么牌子的口红，是不是喜欢烟熏妆。我对她所有的想象，局限于充满大颗粒的模糊像素。

我设想她应该会喜欢黑色的胸罩和内裤。流行杂志上说，全世界内衣裤的销量，按颜色区分以黑色最多。我想象得到女人穿黑色短裤特别是丁字裤的诱惑。她会将她性感的股沟，以若隐若现的方式展露出来。我甚至还想象自己站在她身后，想要无限度贴近她：柔白的肌肤，放在臀部的纤细手指和赤裸的脚踝。我不敢想象她除掉最后防备的情形。可是我知道，那里一定暗藏玄机。

这个无人光顾的下午，我坐在报亭前玄想。我用左肘撑着玻璃台面，用拇指和中指抵着两侧太阳穴，将大半张脸埋在手掌中。我不知道自己涨红的脸有没有引起路人的注意，也不知道是否有人留意到我的另一只手。我的这只手放在裆部，试图按压住剧烈的起伏。

几分钟后，我做到了。我不露声色地让它疲软下去。

不时出现的尴尬和慌乱，几乎代替了所有之前的生活。

我再也无心读书。那些杂志，曾经丰富我内心多年，现在，它们以急速消逝的方式归隐。我怀疑自己是不是错了。当我想起前女友不屑一顾的表情时，内心深处那丝疑惑，便像扯断的蛛网丝丝缕缕扑腾开来：她猩红的嘴唇，冰凉的手指，异常冷漠的眼神。

当她和我的看法无法达成一致时，她会斜视着，用看陌生人的那种冷淡表情注视我。她的眼球被大团的黑占据，只留少量的白和灰。这些黑白灰，总让我深深陷进去。可是，这种陷入不是沉醉，而是疏离。

清晨醒来，我打定主意去趟步行街。整理书报亭，五点半我准时收摊。这个时段不时有放学下班的人经过。他们会买些幽默漫画、军体世界类的杂志。做完这些生意，我坐上34路公交车到达步行街。步行街上有不少种类的望远镜，我选了架军绿带黑的BRDAKER，拿起来眺望，远处的商铺近在眼前。对目测数据不懂的我来说，拥有比相机更能拉近距离看得更清楚的望远镜已足够满意。

我已经太久没有这样激动，离开店铺很远，我的手还在颤抖。我身体的部分，被难以名状的想象和未知所充溢。

到家后，我做了两周以来最为用心的一顿饭。我将冰箱里的猪肉解冻，煮了碗红烧肉，两个鸡蛋半熟，又倒了半杯米酒。

心满意足又无比畅快地吃完晚饭，我半躺在沙发上，打开电视机，让声音回响在角角落落。穿西装的主持人坐在演播室，说着虚情假意的普通话，我则在千篇一律的播报中假寐、迷醉。我相信自己睡得很沉，沉到发出响亮的呼噜声，呼噜声即使在我入睡的那刻还在耳边响起。我的上眼皮终于耷拉下来，与下眼皮合在了一起……

三

所有这些，差不多发生在四月。之后的每天，我照常坐在书报亭，脑海里翻腾的，却是她模糊的形象。我经常想，我和她最大的错过：是我晚上睡觉时，她正外出；而当她回来时，我却离家上班。我渴望探究的原因，如当初拍下一系列的照片同样荒谬。更为荒谬的是，她的存在，竟是我探知某种不算秘密的秘密的最大动力。

望远镜放在床头。傍晚、深夜、凌晨和清早，从不安中醒来的我，会躲在窗帘缝隙后，从不同的角度和方向窥望。这个倍数深远的望远镜，使我的人生有了崭新的目标。

镜头里，路人行色匆匆的脸上，散布着不可名状的焦虑；小孩童稚的面孔和天真的眼睛，总能吸引我的目光。最让我感兴趣的，当然是那些在铁栅门旁撒尿的人。

不同班次的公交车来来往往，到站又离开。大批的人流等待或下车。被生理急需憋坏了的男人们，用肆无忌惮的目光寻找突破口。熟识这个区域的他们拐过转角，走向这处凹陷的安装着铁栅栏门的消防车道。他们在角落站定，两脚跨在水泥花坛边上，镇静自若的动作，让我想起某位领导的就职仪式：神圣而庄严。