紧 张

一

这是一幅古画。绢本设色，大片留白，没骨人物画法：一青年男子着素袍，戴纯黑冠帽，端坐于蒲团之上，仪容轻松矜贵；右手执拂尘，左手轻捋之；十指纤细修长，不像男人的手，也不像女人的手，似乎只在画里存在，作柔美与贵气的象征。

男子的容貌，放现在不能算漂亮，但颇具古典美感，其面色温润，目光端凝，墨画眉，悬胆鼻，两片嘴唇稍厚，矜持地抿着。这样，浑身英气之中就加入稳重的气息了。总而言之，是一位清秀高洁的年轻文士。

是明代曾鲸的画作，名为《王时敏小像》。文士即为王时敏，时年二十五，家境丰饶，诸事顺遂，正是意气风发之时。

在图书馆看闲书，翻到一本古画册子时偶尔扫到的，一时便移不开目光了。当时觉得这人神情木然，没有神采，像一个读死书的人，更多的是欣赏他的体态。中国画向来拙于表现人物，而曾鲸大概向西洋取过法，所画人物神态、衣着皆呈现出层次感、立体感，又极具空灵意蕴，于是将青年王时敏的俊逸姿态永远留存在了纸上。

在我极为有限的阅画经历中，没见过如此有神气的人物体格。若说例外，在敦煌壁画中见过几面佛像，或低眉慈目，或怒目飞扬，很有神气。不过人家本就非凡人。

王家世代崇佛，王时敏本人自小便熟诵《金刚经》，长大后以居士自处。《小像》中流露出一丝佛意，当属自然，也因此而脱离了烟火气息。坐姿仪容，宛若一尊佛那样从容自在、万事不萦怀，而这些特质是在一个青年人身上体现出来的。

我所爱者，正是此点。

目之所及，尽是满身不舒坦的人。这大概是城市人的通病，但随便去乡间观察一下农民的行动，就可知道什么是自在的姿态了。不过知道了大概也很难做到，碍于身份、礼节以及不健康的身体的限制。之前在某网站关注过一个上传视频的人，他的行为颇具魏晋色彩。无论是本来如此，还是装腔作势，视频里的他行走在城市街道上，那种轻松自在、旁若无人的神态，令人羡慕。后来他出名了，频繁出入各大节目，受到诸多约束，也就泯然众人矣。

很多女孩子喜欢看军人，大概是爱军人的有力量、有精气神吧。大街上一名军人走过，是很突兀的，即便他当时便装，也能迅速将他与常人区分开。但我偶尔会觉得，军人姿态又是另一种紧张。人不可能无时无刻这样撑着，对身体不好。

学古琴时，弹弦的右手僵硬。老师说，不要这样紧张，放松点，用自然状态下的手指弹就好了。他示范给我看。脑子明白他的意思，但是手没有明白，放松之后手指就没力了，弹出来的琴声软绵绵的，而且弹到一半，手不自觉又会开始绷紧，张牙舞爪很难看。老师叹气说，像我这样弹，几首曲子下来，手会废掉。

我一直琢磨这件事，后来想出一个法子：去看大师们的演奏。在古琴界，能称之为大师的大都上了年纪，是一些老人。老人们手上力道照理会比年轻人小一些，但弹奏质量远胜后者。其中一位给我感动尤深。他已有七十来岁，个子瘦小，近年来又多病，身体残弱，仿佛一推就能倒。但一在古琴前坐定，摆开架势，就不同了。一双手已经是鸡皮瘦骨，有病斑，但自然地轻靠在琴板上后，竟非常漂亮。

右手举指起势，有一个好听名称：春莺出谷势。难的是在手掌放松的情形下，小指要平行琴面保持竖直状态，不能有一丝弯曲。倘若我们私下尝试，便会明白做成这个姿势不难，但整个手掌会立时僵住，严重者中指、无名指会发抖，更不用说以这种姿势实行演奏了。何况，放松的标准不止对手，对整个身子都有要求。老人不愧是大师，双手看似软弱无力，一指下去可使琴发出金石之音。整个演奏过程中，身子不偏不斜不僵硬，始终保持与琴声一致的律动，实现了观感与听觉上的双重美，真有手挥五弦、目送归鸿的气概。

怎样才能达到这种境界呢？有人说，“无它，唯手熟耳”。但我也见过经年练习的、已可称为音乐家的人，弹奏姿势偶尔还是有紧张痕迹。只不过这种紧张并非手指的紧张，而来源于身体与琴的不协调，原因大概是分心了，或是极力想表现。

有人据此说，唯有人琴合一，心中澄明，方可奏出和谐完美的音乐。但这是向玄学一路走去了，更加不可解。

我以为这或许和个人性情有关。一个平时唯唯诺诺、遇事慌张的人，无论天赋多么高妙，无论怎么练习，都不可能在音乐上达到收放自如的地步。在文学界，“文如其人”一直存在争议。实际是，大奸大恶之人也能做出正直文章。譬如明朝魏忠贤，算是一个彻底的奸人，但所写的《铃山堂集》，却被称为“晚节冰霜”。钱钟书在《谈艺录》中说：“心声心画，本为成事之说，实是先见之明。然所言之物，可以饰为：巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相，狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨言。文如其人，在此而不在彼也。”

也许音乐之声正如文之格调，不能伪饰。

老人的身体虽然病矣老矣，但却有神气、有自在。年轻的我万分羡慕，由这样的身体包裹的心灵想必也不会畸形吧。

复旦中文系骆玉明老师在毕业寄语中，分析对比林黛玉常常愁苦，而史湘云总是乐呵呵的原因，照理两个人都算寄人篱下，看别人眼色过活啊。

“你看她一顿要啃两大块肉，啃完以后再嗲兮兮、娇滴滴的，愁眉苦脸，唉声叹气，这像什么样子？”

史湘云心很宽。有烦恼？好办。吃吃螃蟹，喝喝酒，陪颦儿吟吟诗，找宝哥哥耍一耍，寻薛姐姐谈谈心，大不了再哭一场，也就解决了。这是一个不和自己、不和无法改变的环境拧巴的人。《红楼梦》中，史湘云是我最喜欢的几个女孩子之一。

我现在所苦恼的，乃是不得不一而再、再而三地作践残躯。大学之前不必说，日复一日的沉重学习，把脑子搞得昏沉沉的，提前步入亚健康；大学之后呢，又是另一种紧张情形。

首当其冲的是眼睛的不胜劳苦。《边城》里的翠翠，“一双眸子清明如水晶”，那是因为“触目为青山绿水”。我们触目所及的是什么呢？高楼大厦、霓虹彩灯、车马烟尘、手机电脑，都是一些让人产生生硬感受的东西。我对电子产品似乎有着不可救药的痛恨，见到了就觉得很烦，然而又不能脱离。宁可回到陶渊明时代，日出而作，日落而息。虽然到了那时，我肯定又会怀念现在科技提供的便利。

现在很多人的眼睛里好像都没有神采了，干巴巴的，总是很疲惫的样子。看以前老片，无论主角配角、好人坏人，眼睛都水光光的，现在的演员虽然都很漂亮，化妆本领一流，但对表演最要紧的眼睛却一丝光彩也没有。曾经不知和谁闲聊时说起过，长期在屏幕前紧张工作的人，抬起眼来，空洞洞的，很可怕。所以我打定主意，以后找工作，绝对不找那种需要经常使用电脑的工作。现在写东西，也坚决不用电脑写，用笔在纸上写下成稿后，再通过语音录入软件，转成电子版。手机也换成了水墨屏手机。这算是我力所能及的一点抵抗了。

如今短视频流行，每天能看到有人捧着手机刷各种相关软件、网站，虽然在笑，但太轻易获得的快乐不是快乐，那笑眯眯的眼睛里也还是空洞洞的。无可奈何，我也中了毒，喜欢在视频网站上闲逛。

以我亲身经历来说，一个人为什么无时无刻想掏出手机来瞧一瞧呢？乃是因为与自己拧巴，人为制造焦虑，心灵世界太紧张了。我们不能接受无事可做，不能用闲暇时光来静思冥想、放松心灵；不能直面痛苦，而要用短暂无益的消遣来拖延痛苦的到来。当然手机还有其他用处，比如了解世界大事、碎片化学习知识、社交以及逃避社交，紧紧抓住了很多人的心。抓得太紧了。

我刚来上海时，在火车上，满脑子是《海上花列传》《繁花》《长恨歌》以及张恨水的一些言情小说，有浓浓的海派想象。坐地铁时，身边却都是黑压压垂头看手机的人，这让我明白，我来到的只是一个现代大都市。我不喜欢写讽刺小说，但那会儿突然想写一个，里面必然插上一个妙句：好一群垂头丧气的僵尸。

说实话，我一个南方小县城来的人，迄今大半时间过的是缓慢的生活。早上慢悠悠喝豆浆，白天看书写文，弹琴下棋，走亲访友，下乡游玩，傍晚去公园散散步，看满天的云霞。即便是在初三、高三，紧张的范围也只限于学校和家里，在县城街道上，我骑着电动车，吹着风，看熟悉的街景，心里无比轻松。而现在，我对地铁里这种场面感到很恐惧。

行笔至此，心中莫名浮现出南怀瑾老师的音容笑貌。他老人家活了九十四岁，到了老年，一点暮气没有，反而增了仙气，像一位老神仙。他在各种视频里，打坐、击剑、使拳、耍棍，样样精通，样样有神气。谈天说地，那种自在，令人难忘。他教了许多法门，我唯记住一个：怎样保护好眼睛。记住这一个，也就足够推而广之了。

他说，看东西不要绷紧眼球去盯着看，要抓住它的神气。比如读书，自己端正坐好，面前摆一本书，切忌一个字一个字去盯，而要让字连成句，自己跑到眼睛里来。用这个法子，他老人家一生不知读了多少书，到老了眼睛还好得很。为向众生简易说法，南师又举一个例子：譬如看花，不是盯着花看，而是让花的神气自然地进到眼睛里来。很多人说南怀瑾是一个神棍，这是很悲哀的，他们不仅不能领悟南师的境界，就连想象的能力也没有了。

我多次尝试，略有明白南师所说，但在实际运用中只有几次进入过此种奇妙境界。没办法，这或许与人的气质有关，我天生不是那种收放自如的人。

毕淑敏写过一篇文章：《在不安的世界里，给自己安全感》。此文标题看着像鸡汤文，但说得还是很有道理的。不紧张的人其实就是有安全感的人。

二

“当时却觉得这人神情木然，没有神采，像一个读死书的人。”这是我在此文开头说过的话。“当时”二字，说明不久以后我的这种看法完全被推翻了。一件美的艺术作品，哪里能忍受部分的拙劣呢。我不可能在人脸木然的情形下感受到画的空灵自在。

《庄子·齐物论》开篇，南郭子綦隐机而坐，“荅焉似丧其耦”，一副生无可恋的样子。弟子奇怪，便说：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”子綦似乎有待此问，便说：“今者吾丧我。”至于“今之隐机者”与“昔之隐机者”相比，到底产生了哪些变化？子綦不明言，洋洋洒洒地说了一大通人籁、地籁、天籁的大道理。

人籁由人气而生，地赖由风吹而生，都是可以闻见的。天籁呢？大音希声，只有“丧我”之后才可以得闻吧。“形如槁木，心如死灰”，子綦是否真的达到了这种境界？很难说，人有时喜欢一厢情愿。但有一点可以确定，这种状态是很舒服的。

我们可以尝试一下，将全身肌肉放松，连眼皮子上那点肌肉也是如此——当然要保持相当的力量撑住身子，不要垮——什么也不想，或许难以持续许久，只有几秒，一个普通人脑子里杂念纷纷，没法完全摒除，但即便是如此短的时间，也足以让我们体会到“形如槁木，心如死灰”的妙处了。所谓静坐冥思，大概与此类似。

仔细想想，我们用心用力做出各种表情，通常是在有人在场的情形下，非出自本心。这让我想到中学时期的一位校长，为人严肃，不苟言笑，在路上看到他，总觉得一尊雕塑在走路，但在重要人物面前，他会变脸。我曾亲眼见过，他笑着目送领导出校门，一扭头，对着我们学生，脸就沉了下来。几乎是在瞬息之间，他便“形如槁木”了。

我们不搞极端，人前一套，人后一套，像王时敏那样就蛮好的，看起来木然，谁知大智若愚，矜持而轻松，漂亮不做作，这也是我一贯喜欢的处世姿态。可惜很难。王时敏本人大概也难以做到。

那是画中的形象。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

二百六十字《心经》，我不知心中念过多少遍，纸上抄过多少遍了，以至到了现在，在神经完全放松的情形下，能随口背出全文。当初如何结缘《心经》，已不大记得，唯记得一位老师说过：有烦恼便去抄佛经。

大概是因为这句话，我才去实行的。那时我有什么烦恼呢？也不记得了。烦恼像水流一样，斩不断的，可是一旦过去，又很快会忘记。也许是大脑的某种保护机制起了作用，不然人得多痛苦啊。

在《心经》之前，中学时代，我又结缘一首佛偈，乃是著名的菩提偈，似乎是在语文课堂上学得的。故事大家都很熟悉了。

禅宗五祖欲传衣钵，乃唤诸门人前来：

“自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈，来呈吾看。若悟大意，付汝衣法，为第六代祖。”