勃莱诗选
作者： 董继平
罗伯特·勃莱（Robert Bly，1926-2021），20世纪美国“新超现实主义”（又称“深度意象”）的领袖人物，早年在哈佛大学读书，1958年与詹姆斯·赖特等人创办诗刊《五十年代》，成为反学院派诗人的主要阵地。他从50年代开始发表诗作，迄今已出版《雪地里的宁静》《身体周围的光》《跳出床外》《睡者手握着手》《穿黑衣的人转身》《从两个世界爱一个女人》《在耕耘中找到的苹果》《感谢过去的老师》《对无法满足的灵魂的沉思》《早晨的诗》《亚伯拉罕呼唤星星的夜晚》《我的判决是一千年的欢乐》《对着驴耳谈话》等多卷，其中《身体周围的光》曾在1968年获得美国全国图书奖；另外著有诗论集《谈了一早晨》《美国诗歌》等。他还翻译过里尔克、希梅内斯、聂鲁达、巴列霍、特拉克尔和几位中国古代诗人的诗。
勃莱是影响过当代中国青年诗人的美国诗人之一。他一直提倡创作“真正的美国诗”，因此其作品与众不同，体现了以美国中西部自然风景为背景的特色。他还提倡“自然语言”，力图返璞归真；他强调诗歌的音乐性和“内在力量”，认为听众和读者与诗歌的相遇就是人与世界的相遇，他还认为现代世界夺走了语言的意义和情感，而诗人的职责就是要将其还原。他的诗把拉丁美洲现代诗歌、欧洲超现实主义诗歌和中国古典诗歌熔于一炉，成为“奔流在中西部大平原下深部的、突然长出来的树干和鲜花”，在20世纪后半期体现出很强的生命力。
我们言语中的洞孔
整夜把毯子留在外面的草丛上之后，
我注意到蟋蟀在呢绒上咬穿的洞孔。
伸展四肢熟睡着的男人和女人
会发现穿过那些洞孔的冰冷的滑入。
我们未能看见的事物在夜里进入。
它惊吓那把她的灰发情人
带到紧急出口的红发女人。
人们在葬礼上说：“我们怎能错过它呢？”
男人与女人建起一幢房子，生活在里面，
如果他们只要拉出一块木板，屋顶就倒塌。
当我们未能说出某个实质性的词语
我们就并不在乎说出的事情就塞满嘴巴。
访问斯莫兰①的一道悬崖
维京时代的人们在这道瑞典悬崖上
把一群石头排列成一艘长长的船形。
某些极少的蒲公英已经变成了老人的头颅
伫立在那仪式之船周围，那船舷上缘是石头。
对于男人和女人，这嚎叫的地面肯定美好，
他们醒着，得救于他们睡梦中怒视的女妖。
那么梦幻更加可怕——有时在夜里，上帝
像一只独腿的狗出现，女妖之子，或食人者。
男人们爬进船里，睡觉，打鼾，于是
女妖把他们从座位上拉进海里。
“是呵”，水手说，“我们高兴那件事没有
对我们发生。我们在这里很安全，离大海八十英尺”。
——————
①瑞典南部一省。
被遗弃的隐士小屋
即使树叶在秋天死去，很明显鸟儿
依然想生活。鹪鹩编织巢穴，
荒野的水拒绝所有清醒的任务，
男孩和女孩结婚时握着新生玫瑰。
我们继续相信我们在这里
受到欢迎，我们的舌头不断想
说出词语“他”和“她”以及“我们”——
我们的喉咙对之保持忠诚的那些声音。
然而我们依附的这个世界只是一间
没有屋顶的隐士小屋——隐士死了很久，火炉
翻转过来，火炉烟道倒塌下来，门的
铰链被扯出来，被子和碟子散落一地。
试图回答大卫·伊格内托①的提问
我希望我理解树叶
飘落中的美。我们
行走时对谁呈现
美丽？
我们行走时，我们对母亲呈现美丽。
玉石中有老人们遵循的
神秘之路，
候鸟前行的路线，
圆圈跳舞
铁屑跳舞，
我们不能说出的事物。
鲑鱼找到它们通往古老之床的路，
沉睡的躯体并不孤独。
——————
①20世纪美国著名诗人（1914-1997）。
弗罗斯特和他的敌人
当罗伯特·弗罗斯特记下一个诗歌奇想，
黑暗就张着嘴巴去寻找他。
花朵热爱太阳，然而孑孓在阴暗的
池塘中，即使在正午也被月亮唤起！
当一只脚努力从沼泽中拔出来，
水波就立即注满洞孔。
当弗罗斯特坐下来修改诗，
他就成了一个面向夜晚的多沙之地。
他想看见白色，即使那是一棵桦树，
一小块积雪，或一座教堂的塔尖。
你死后
萨姆，你如今去了哪里？
我常常把你抱在膝盖上，
我的手臂抱着你，我们
是朋友，相互帮助。
在冬天，你整整
一周都工作到深夜，
把罗伯特·弗罗斯特的话语
为我编织成一条柏树根。
如今，这条根说起
你如此热爱的话语。
“几乎就像让黑暗和哀悼
进来的一声呼唤”。
我的梦
几乎在黎明时，我看见你在浴缸里，
在热水里赤身裸体，朝后扬着头。
“我在书籍的房子里，被洗濯。
就是在几乎过热的水里
我们三人被洗濯。”
你又说：“用你的气息烘干我
因为强烈的气息就是祈祷。
它松开水的束缚。”
十二月
风从湖泊吹来，笨重的
云杉粗枝同意去谈论它。
然而它们不大可能会改变主意。
我们在十二月离开一周，
我们去城市，根本不曾想到雪，
当我们回来，湖泊已冻结。
昨夜，你梦见萨姆
把他的身体上部和头颅
俯靠在咖啡桌上哭泣。
缅因州塞巴哥湖
桦树叶的下侧似乎如此脆弱——
它们背对着风，匆匆离去。
一个人把脚放在崖边弯曲的桦树上。
桦树躯干在他的脚下摇曳。
风用食肉性的念头暗淡湖泊。
每片波浪的泡沫说话，争论，消失。
多沙的水把它痛苦的图案移到陆地。
在某些与小贝壳的争论中，死亡获胜。
鹰
一个男人只要试图拯救一个女人——
正如他曾经试图拯救自己的母亲——
这都意味着他娶了——
什么？娶了那将把他
撕成碎片的东西。
昨夜我沉睡之际，
我梦见一只鹰把头颅
和嘴喙一直伸入
一只死狗的躯体。
它抬起头颅看着我。
在阿萨蒂格岛①上
十一月黄昏
让沙丘
朦胧微暗，
灰白的沙
加深
延伸得更远。
我很少说出
我的悲哀，
我想它在
水下，
把它一次次
翻转过来。
一群群小野马
在这四十英里的
长长岛屿上
到处
留下蹄印。
有些人仅仅
尊重那从
遥远的群星
漂流而入的光芒。
我在
银河中悲哀
又在孤独的
群星中说话。
我对自己恪守
这种悲哀。
我的话语
是唯一的
马，
腹部低矮，
孤独。
——————
①美国东部马里兰州和弗吉尼亚州外海的岛屿，长约60公里，又称“野马岛”。
狐狸同意去做的事情
1
药草，龟面的豪猪仔，
皮毛，海岸上的爪印，
耗子耳朵里的毛。
2
这种降临是不倦的大熊星座的
旋转，它那毛茸茸的尾巴
一次次沉浸在海洋中。
3
我们是患风湿病的朝圣者，在夜晚的
空气中潜步而行，
在它们之前驱赶天使的牛群。
4
长长的种子掉进十一月的沃土。
母亲扔掉衣服，降临下来——
处女星座迷失在其他星星中间。
5
贝壳，软体动物的外壳，渐渐长大。
烟雾穿过水袅袅上升，
月亮从海平面飞速上升。
6
狐狸同意跃入海洋中。
人类感觉到它四周有一种飞溅。
希伯来人跨骑在溜滑的海豚上。
果园中的牺牲
那长着鹰钩鼻的人高高地坐在
屋脊上，渴望这是
星期六。鼹鼠
开始穿越草坪，
成千上万的鼹鼠，
悲伤过度的父母
在封闭的小车里尾随而来。
跟我来吧，我们将
在这蓝色木筏上沉没
穿过大面积无垠辽阔的
水域沉下去。长满粗毛的
山羊从大地上跳跃。
它们上面，人们
悬挂在树枝上。
他们都是苹果。苹果的
侧面闪烁着微光，
而在那种微光中
这个星球上所有的水
都立刻急剧下降……
疯狂的卡尔森的牧草场
疯狂的卡尔森独自清扫这片牧草场。
现在三只冠兰鸦
生活在这里。