壁 虎

每天早晨起床，林文慧都觉得是在拔河，绳子这边是她，绳子那边是她，中间绷紧的绳子也是她。文慧咬着牙拼命用力，一寸一寸地把自己从夜晚的梦境中拉出来。通常这个时候，杜丽已经坐在教堂的长椅上，她知道无济于事，晨祷结束赶往学校时还是心如死灰，但每天的这个仪式让她有理由早点离开家。傍晚她还要再去一次教堂，同样无济于事，晚祷后走进家门时，她还是会觉得如同回到了坟墓里。可怕的幻听无处不在，随时响起的婴儿哭声，几乎已经把她逼疯了。

早饭摆在餐桌上。林立锋坐在阳台一角的布艺沙发上，开发区的楼房和街道从他脚下一直绵延到远处的南山。他整个人都藏在墙垛后面，只露出一只左手和发福的肚子，从他坐的地方和身体姿态上都能看得出来，他在竭力和这个家撇清关系。屋子里静得出奇，听得见石英钟嗒嗒的响声。

林文慧洗漱完毕后，林立锋提醒她吃药，声音刻板沙哑，就像在履行一个机械的程序。偶尔他还会在妻子和女儿之间充当调停人。和杜丽相比，他认为自己已经是个合格的家长。他盯着文慧把药放进嘴里，把杯子里的水喝下去，还要盯着她把早饭吃完。他在疾控中心工作，一周只需要上三天班，不得不留在家里，让他感到很痛苦。

那种淡蓝色的药片有点酸，还有点涩，像一种叫秀逗的糖果，林文慧强忍住咽下去的冲动，用舌尖把它推到下嘴唇和牙齿之间，鼓起的感觉很奇妙，像小时候换牙的窟窿，让她总想舔。在电梯里遇到的人总是盯着她看，就像接替林立锋监督她一样。有人还会向她提问，“你妈妈上班了吗？”“你爸爸上班了吗？”“你为什么不上学？”最可笑的是那些家长，总是满脸警惕地把孩子护在身后。林文慧点头微笑，伸出舌头舔嘴唇，让眼珠在眼眶中旋转，以此表示对无聊人类的原谅。在楼下，文慧把药片吐出来埋进花坛里，想象自己是在埋下一个秘密。她不时梦见那些药片生根发芽，伸展茎叶，开出花朵。

在小区门口，林文慧闭上眼睛感受风吹过面颊，然后决定往哪个方向走。自从妈妈怀上妹妹后，她就被允许出外活动，甚至中午也可以留在外面，只要晚饭前回家即可。她不知道这是对她的信任还是放弃。她正在不断扩大探索半径。有一天夜里，她把一年来的行动轨迹画到了纸上，结果惊讶地发现，自己走出的路线很像一道道阳光，绕着新家的小区周围光芒四射。文慧随后又想，如果把人一辈子的轨迹画下来，不知道会组成怎样的图案？图案相交重叠较多的人，一定是同事、朋友、亲戚和家人。只是不知有多少人像她的爸爸、妈妈那样，对自己走过的路后悔不已，总想着把图案抹掉重绘。

有一天傍晚，林文慧走到了教堂门口，两扇厚重的大门半开着，门扇上，青铜浮雕的圣母怀抱婴儿沐浴在夕阳里。林文慧无意中向里面看了一眼，她发现空荡幽暗的教堂里只有一个人，背对大门坐在中间一排椅子上。一道阳光穿透斜上方的彩绘玻璃落在那人后背上，就像铺展开一条通往天国的道路。这个奇异的景象让文慧止不住又多看了一眼，这时候她认出来那个人是她妈妈杜丽。但她依旧觉得对方陌生又遥远，仿佛和自己活在完全不同的世界。林文慧把脸贴在冰凉的浮雕上，慢慢记起来，从半月前那天晚上起，妈妈就再没和她说过一句话，甚至连看都没看过她一眼，不小心掠过她的目光都充满了厌恶。林文慧眼前不时会出现妈妈疯了一样摇晃她肩膀，质问她“为什么要那样做”的场景。这时候她心里就会突然升起一阵不安，担心妹妹再也不会变回来了。这让文慧心里非常难受，好几次都想揭开关于妹妹的谜底。她知道自己始终爱着妈妈。事实上，妈妈也同样爱她。她们对彼此的爱就像两股麻绳，相互纠缠扭曲勒紧咬合，让对方窒息，也相互依存，你中有我，我中有你，拧成了一根无法分离的绳索。

一天上午，林文慧走到了一所学校门口。那是一所初中，像她就读过的那所学校一样，也是本市排名靠前的初中。每年都有大批学生考入本市的重点高中。正是课间操时间，林文慧站在马路对面，靠在街边一棵银杏树上，透过栅栏间的空隙看着操场上黑压压的人群。忽然很同情这些悲催的孩子，他们仍然要每天苦逼地上学放学，做各种练习册和作业，听从家长和老师的指挥。在一瞬间，文慧心里突然冒出一个强烈的念头，她想把在人类和壁虎之间变换的方法告诉他们，让他们也摆脱受苦的命运。

一个穿着校服的女生从校园里走出来。

文慧快步迎上前问：“你想不想变成壁虎？”

对方站住脚，愣愣地看了她一会，回答：“有病。”转身而去。

有一条轨迹拉得格外长，那是文慧跟着妈妈去省城看医生。那个医生五十多岁年纪，戴一副金丝边眼镜，不知为什么，镜片后面的眼睛让文慧感觉很亲切。聊了一会，文慧忽然意识到，医生的眼睛很像壁虎。文慧把医生当成了知音，对她说了很多话。正是那次回来后，杜丽和林立锋开始商量再要一个孩子，而且很快就实现了愿望。也是从那时起，文慧开始吃那种淡蓝色的药片。她不知道这些事情之间是否有什么联系，她也懒得去想。

今天上午，林文慧要去消防主题公园，半月前已经约定好了，她要帮老奶奶实现心愿。公园在西北方向，处于两个小区之间，其实算不上公园。这个地方因为有高压线通过，市政规划时就空闲下来，建成了运动休闲广场。去那里要先在大堤上走一段路，然后穿过一座水泥桥，桥下面总有几个人把鞭子甩得啪啪响，文慧觉得空气都被抽疼了。但她还是会在桥下站住脚，闭上眼睛感受车轮从头顶碾过。阳光从桥板之间的缝隙落下来，像一道锋利的伤口，割开两座桥墩之间灰白色的空场，割开一把栗色长椅，一直延伸到路面上。虽然一南一北，相隔大半座城市，但林文慧看到牌子上“消防”两个字心里就有一种说不出的亲近感，不由自主地想起了原来的家。

新家是为了迎接妹妹，林文慧喜欢妹妹，但不喜欢新家。原来的家和消防队一墙之隔，她已经习惯了早晨在起床号里醒过来，习惯了消防官兵操练的脚步声，甚至习惯了消防车鸣响警笛开出去时心里那种有点兴奋的不安。旧家的卧室窗前长着一棵树，文慧看着它一天天长大长高，看它把树枝伸到窗台上，枝杈间结出一只果实般的鸟窝。尤其让文慧开心的是，夏天来临时，窗户上就会出现壁虎。妈妈显然也对新家很不满意，几天前的夜里，文慧听到她边哭边责骂爸爸，原来那个家窗户外面安了铁栅栏，如果不是搬到桥南，从三楼挪到十七楼，小二就不会出事。

老奶奶总是坐在林子中间的椅子上，音乐声时高时低，透过树干之间的空隙能看到一群老人在广场上跳舞。老奶奶靠椅子左侧坐，把右侧留给林文慧，她们都紧靠椅子边，中间几乎隔着一整张椅子，仿佛是她们相差几十年的岁月。这半年里，老奶奶对林文慧说过好多话，但却一句都没听到文慧的话，老奶奶是个聋子。

老奶奶说，这世上每个人都有秘密，只是秘密有大有小。除了耳聋，老奶奶还有一个秘密，她正在千方百计寻死。林立锋和杜丽的秘密是他们从未爱过对方，但在外人眼里却是一对模范夫妻。林文慧有个大秘密一直埋藏在心里，那个秘密和妹妹有关。林立锋问过她好多次“为什么要那样做”，文慧都只是点头微笑一言不发。妹妹在窗前的身影不时闪过，她知道秘密就像魔术，说出来就不灵了。

第一次看到老奶奶，林文慧就有一种莫名的亲近感，渴望把所有的秘密都说出来。有一天夜里躺在床上，文慧才突然想明白，那是因为她遇到的是她自己。几十年后，从椅子的右侧挪到左侧，她就会变成老奶奶。满头白发，牙齿掉光，耳聋眼花，千方百计寻死，却总是无法如愿。她是在对自己倾诉，同时也是在倾听自己。

“你咋不上学呢？”

老奶奶侧过身子，枯瘦的胳膊像一条绳索，穿越几十年岁月延伸过来，像是施救，也像求救，手在林文慧肩膀上拍两下。老奶奶的手上布满老茧，皱纹和裂口纵横交错，粗糙得如同锉刀，一根手指碰到文慧脸颊上，一阵火辣辣的。

“我不喜欢上学。”林文慧想起了那个春天的早晨，金黄色的阳光穿透玻璃，穿透她的皮肤、肌肉、骨骼，哗啦一声照亮了她心底，在那一瞬间，她感觉自己变成了一只金黄色的壁虎，五脏六腑每只毛孔都发出灿烂的光芒，整个人顿时无比轻松。她知道自己再不用受到妈妈的管束了。

“我不稀罕活着，正合计咋死呢！”老奶奶点点头，笑眯眯地说，“死了浑身上下就不疼了，到地下去陪老头子，还能重新转世托生。下辈子我要去个富人家，当阔小姐，住在绣楼里，衣来伸手，饭来张口。到该嫁人时，就把绣球扔到老头子怀里……你下辈子想当啥呢？”

“壁虎。”文慧想了想又说，“其实我现在就是壁虎。”

老奶奶笑眯眯地点头。让文慧以为自己找到了知音。要过好长时间之后文慧才会知道，老奶奶根本听不到她的话。后来，老奶奶告诉林文慧，只要记得点头微笑，别人就不会知道你是聋子。文慧问她为什么不愿让人知道是聋子，随后意识到，老奶奶根本听不到她的话。但老奶奶却回答了她，“知道你是聋子，别人就不乐意和你说话了，就像门上了锁，没有人能走进来一样”。文慧觉得，别人未必猜不到老奶奶是聋子，只是谁也不会关心这事。从他们一家人身上她已经看清了一个事实，人人都想着倾诉，渴望被人理解，却并不在乎别人的感受，如果一家人都是聋子，没准交流得更顺畅。她自己也一样。她看过多次妈妈流泪，还伸手摸到过泪滴，但她体会不到妈妈的痛苦。从那时起，文慧就学会了点头微笑，以此把他人拒之门外。门锁着也未必是坏事。

“我喜欢原来的家，在那里我是个小孩，整天无忧无虑，不用背单词，不用做练习册，也不用上补习班。那个家窗前有一棵杨树，还有壁虎，夏天的晚上，它们就在纱窗上跑来跑去，吃蚊子和别的昆虫。”

“刚才试了半天，绳子拴不到树杈上，也搬不动石头，上吊也是个力气活儿。”老奶奶点点头，笑眯眯地说，抬手向前面指，“就是那棵树，那个斜伸出来的树杈儿。这片小树林多幽静，是个寻死的好地方。”

林文慧看见那棵树笔直高挺，树梢直插云霄，那个树杈就像一条粗壮的胳膊，尽头又有分枝，如同一只伸开的巴掌。她想问问老奶奶，既然那么想死，为什么不选择跳楼呢，只要打开窗子，向外一迈就可以了。话没出口，老奶奶就猜到了她的想法。

“我不能跳楼啊，那样一来，儿子他们在街坊四邻面前就抬不起头来了。再说了，好容易买的房子，装修得漂漂亮亮的，也没法再住了。我不能那么自私，光顾自己，不想别人。你妈妈是干啥工作的？”

“我妈是老师，在学校教语文，成天想着教育身边的人，先是爸爸，然后是我，她一定还想教育妹妹，但我没给她机会。别人都说她是个好老师，但我知道她不是个好妈妈，也不是个好妻子。”

“人老了，再活着就是遭罪，不管身体多好，迟早都要得病。七十岁往后，我浑身上下没有一处好受的地方。”

林文慧觉得老奶奶说得对，拿她家来说，她是初中毕业后病的，妈妈是生下妹妹病的，爸爸呢，好像一直都有病，用妈妈的话说“脾气不小，本事不大”。不管什么事情都看不惯，林文慧像妈妈一样瞧不起林立锋。在他们家里，林立锋只要一开口就会遭到训斥，这和他在外人面前假充的尊严形成了鲜明的对比，也让他显得更加可悲。

“小姑娘，你能不能学学雷锋，帮一帮我？”老奶奶眼睛望向她，还是一笑眯眯的模样。

“怎么帮您呢？”

“把绳子挂到那个树杈上，打一个结，再在下面放一块石头。”

林文慧离开家后，林立锋打开电视机，从橱柜最上层拿出藏匿的白酒，边看抗日神剧边抿一口。他不会喝酒，这半个月来，酒的度数在不断增加，但酒量并不见长，半集没完，他已经醉得泪流满面。他知道不能再喝了，去学校接杜丽之前，体内的酒精刚好可以挥发掉。泪水模糊了视线，他也懒得伸手擦，他已经习惯了得过且过，生活是一团乱麻，理或不理，又有什么区别呢？当年卫校毕业时，他还是个身材瘦高的年轻人，高鼻梁，大眼睛，一头自来卷，看上去和米开朗基罗的大卫雕像有几分相似，对自己的未来有着各种各样的想法。结婚生子后一切慢慢发生了改变。在杜丽之前，他曾经交往过一个对象，那是个性格温和的女孩，走路时喜欢把头靠在他肩膀上，临近结婚，因为双方父母一言不合而分手。杜丽是林立锋母亲相中的，像她一样有能力，也像她一样强势，林立锋觉得自己是被接管了。他的意见往往刚一出口就被否决掉。四十岁以后，他身材开始发福，勉强弄了个副科虚职，进步再无希望，他变得偏激执拗，对什么事都看不惯，总觉得世界对自己不公平。文慧的病就像一面镜子，把他失败的婚姻和沮丧的人生照得纤毫毕现。家里的事情似乎都与他无关，包括对文慧的治疗，以及生下小二，全都听凭杜丽做主。他带着一丝隐隐的快意对家庭生活冷眼旁观。他设想过和当年那个女孩结婚，生活会是什么样子，后来又把杜丽当成那个女孩。在想象中生活，让他离现实越发遥远。他心里爱着文慧，为她的病心急如焚，但面对女儿时却总是不知所措，甚至有几分淡漠。他机械地完成着父亲的责任，就像他机械地扮演丈夫的角色一样，他发现，女儿像他一样也在表演，父女俩同样都对对方拙劣的演技感到厌烦和恶心。尽管是被动配合，但他也意识到了，小二的出生，在他幽暗的人生中透进了一缕光亮。在这个孩子身上他找到了一种身为父亲的存在感。他曾经以为一切真的会发生改变。那件事是如何发生的，他想破脑袋也想不清楚，几次追问林文慧也没有结果，但他知道，一直苦苦支撑的杜丽倒下了，他们家的天也跟着塌了。他同样无比痛苦，同样感受到了毁灭性打击，但那丝隐隐的快意竟然还在。为此他厌恶痛恨自己，并因为这种厌恶痛恨和现实生活更加疏离，但恍惚觉得，就是它支撑着自己仍然能摇摇晃晃地站在废墟上，像从前一样机械地尽着丈夫和父亲的责任。