乡村个人史

我们家的房子，处在整个村子的最下方，这似乎是一个颇有意味的现实征象。南太行山区的自然村大多建在斜坡上，各家的房屋从下到上或者从上向下，横七竖八地堆在一起，看起来无序，但都遵循了前敞后靠、左右扶挡之藏风聚气的传统。其中有三间红石房子，屋梁比锅底还黑，墙角时常挂着飘飘欲仙的蛛纹，窗户是木制的，粘着一层马头纸。对面住着另外一家人，向内的一侧，不由分说地矗立着一幢楼房，不过也是由诸多的石头砌起来的，年代也久远。我的大奶奶以前住在那里。门外是几家合用的院子，正北方，是一道石头台阶；下了台阶，就是村里的麦场，连接着202省道。

二十世纪七十年代，世界在一片黑白当中不断和解和对抗，其中的道理犹如中国古老的阴阳理论和日常现象。我出生的具体时间是春天，按照大地的习惯，最先盛开的是山后成片的杏花。那时候，一切都是集体的，杏树及其花朵也不例外。时代既是每个人的烙印，也是我们此生闪跃腾挪的唯一时空。生我的人，当然是母亲，还有父亲。母亲娘家在五里外的北街村，姓曹。接生的人是我的大姨妈，即母亲的同胞姐姐。

亲戚们都很高兴，但也有人恨。人世间就是这样，有爱就有恨。一个人被爱，也只有那么有限的几个人，被人恨也是如此。小姨妈或者大舅，给我起名叫显平；其实也都不识字，但他们都是爱我的人。上小学的时候，我的名字叫杨现平。那个年代的人，似乎还没有户口和身份证之类的。这种情境有些原始，也有些乌托邦的意味。

人生最初是一无所知的，这种懵懂的成长有些天然的成分，其中也有许多的变数甚至是不测。人人如此，也都会挺过来，继而长大成人。在记事之前，我肯定也不可避免地经历了一些世事，只是都忘记了。人之初的诸多成长和阅历几近于零，赖以存在于世的肉身和一直就在的灵魂却不会忘记。那时候，我只知道自己家在哪个村子，爷爷奶奶是谁，父亲和母亲的名讳，也知道周边的村子里哪些人是亲戚，哪些人对我好，哪些人老欺负我。

后来，母亲断续告诉我，在幼年，我主要有这么几件有意思或者生死攸关的事儿。

第一，某年春天，她带我去了一次乡政府所在地，在照相馆里，很认真地给我照了一张黑白相片（戴着一顶瓜皮帽，穿着棉衣棉裤，脖子上围着一条薄薄的纱巾，左手提着一只白色茶缸，背后是一片开得正带劲儿的桃花）。

第二，某年某日，她忙，就把我送到五里外的小姨妈家。母亲看我睡着了，她转身回到了我们村，下地干活去了。我醒来，使劲哭着找娘。这可能是孩子的本能和天性。无论小姨妈怎么哄，我还是扯着嗓子哭。小姨妈以为我哭一会没劲儿，就不会再号哭了，转手又把我放在炕上。她没想到，我一个人竟然出了小姨妈家门，哭着回到家里。直到现在，母亲还会说起：五里路，谁也没给我说，一个两岁的孩子，竟然找回了家。

第三，有一年夏天，母亲带我到舅舅家玩。舅舅家住在一面山坡上，院子外面垒着一面一丈多高的石头墙，墙下是猪圈。大人们在吃饭，或者聊天，我一个人爬着玩，也不知怎么着，一头栽下三米多高的石墙，躺在了猪圈里；我还没来得及哭出声，一口老母猪哼哼着从窝里正往我那儿跑。母亲急忙从一侧小路上奔到猪圈里，赶走母猪，把我抱起来。母亲说，那一次，我摔下去后，头部三指远有一块三角石头，要是头磕上去的话，肯定早就没命了；再要是老母猪赶到，肯定会咬我一口。

第四，六岁那年初秋，母亲和父亲带着我到后山割草，拿着褥子，把我放在一块大石头上睡觉。第二天，我左手腕突然肿起老高，轻轻一捏就疼。父母亲找附近的几个医生，都看不出来是啥问题。又到医院拍了片子，也没找出原因。一个月后，我的小手腕肿得比大腿还粗。某一日，母亲带我去大姨家。大姨端着我的手腕看，忽然看到一个黑黑的东西，用针一挑，谁知道竟拔出来一根两厘米长的黄荆棍儿。

第五，大致是三月，日光开始猛烈，有一天下午，一个外村的会嫁接果树的人，坐在我家院子里，一边用碗喝水一边对我母亲说：你家这小子长得俊俏，要是再大几岁，咱就做个亲家吧。那人我后来认识了，但他早就忘了他自己当年说过的话。

第六，村里的几家人，不管大人小孩都经常欺负我。算起来，我们家和他们家，还都是没出三服的堂兄弟姐妹。他们家人多，妯娌、小姑、兄弟和孩子们加起来有二十来个，时不时咒骂我母亲；见到我在路上单独走，就趁机拧我或者打我耳光。

以上这些，都是母亲后来告诉我的，还特别强调说，我小时候是挨饿和挨别人的打长大的。关于这一点，我也知道，但现在基本上没有了印象。只记得，七岁那年春天，民办张老师偶尔来我们村，我见其他人喊他张老师，就拧着母亲的衣角，央求她早点送我去上学。

当年秋天，我如愿以偿。小学在北河沿村里，学校院子的前面，有两座庙，至今还存在，一边供奉龙王，一边供奉孙大圣。庙门前长着一棵硕大的核桃树，浓荫成片，每年春天，核桃树开出毛毛虫一般的花儿，满树挂着，像一场盛大的灾难。秋天也能摘许多的核桃。不管冬天夏天，只要靠近庙门，我就觉得冷森森的，浑身像结了一层冰。

到二年级，小学搬到马路边。老师也是民办的，姓曹。有一次，村里几个同学合起伙儿来打我，轮着往我脸上吐唾沫。我哭，母亲正好路过，见我受了委屈，上前就对姓曹的老师说：曹老师，恁管管那些孩子，别欺负俺孩子了！姓曹的老师可能当时情绪不太好，非但不理，还把母亲骂了一顿。母亲一把拉住我说：咱不上了，咱回家！我却不愿意跟着母亲回家去，要上学。母亲哭着说：你愿意上就上吧，娘也是愿意让你上学。以后别跟人家（指欺负我的那些孩子们）一起玩，见到就躲得远远的。

人们总是无端地怀有仇恨，相互之间的冲突也会祸及孩子。经常欺负我的那几个大人和他们的孩子，大人都是我父亲的堂哥堂嫂，即先前住在楼房里的那位大奶奶的子女，他们的孩子也都是我的堂哥堂姐。其中最凶狠的，还是早年守寡了的大奶奶，即我爷爷奶奶的亲嫂子。那个老人家，她的凶悍和厉害在我们那一带名声显赫。有一年秋天，也不知道到底她犯了什么违法的事儿，公安局来抓她，她躲在路下边的一棵巨大的板栗树下，我看到了，正要说，却被母亲捂住了嘴。

母亲说：“你要说了，咱们家可就别想再在这村里活了，不被人家毒死，也会被人家打。”我不明其意。母亲说：“你爹是独苗，人家家里弟兄三四个，还有姐妹两三个。在咱们这里，谁家人多，谁的拳头就大，别说说话了，连放个臭屁都是有理的！再说，你爹和我要是出事了，不在人世了，咱家的一切就成了他们家的了。”我似懂非懂，只是觉得恐惧。后来才知道，乡村一直有过继的传统，即如果兄弟几个当中有一个没有子嗣，老了之后，其他兄弟们的子嗣就会理所当然地继承他的一切。

乡村是一个独立的世界，有自己的一套规则。外来的干预只能触及表面，而不能深入其里。忽有一日，一个瞎眼的算命先生来到村子里，母亲给他盛了几碗饭吃。他睁着黑暗的眼睛说，你们住在村子最下面，旁边还有一座石楼，这在风水上不太好，人住低位，相当于被人踩着。母亲觉得这个外地人说得很对，向他请教改善的办法。那人说，唯一的办法，就是在其他地方修建新房子，抓紧时间搬过去。

十一岁的时候，我开始疯玩。但关系好的同学没几个，本村的两个，也都姓杨，但血缘关系较远；外村的有几个，虽然常在一起，只限于玩耍。那时候，村子长长的河沟里，修建了好几座水库，夏天燥热，比我年长的男孩子们都去玩水，脱光衣服，在深深的碧绿的水中犹如一尾尾白条鱼，还有的如鸭子。我身子虽然小，但怎么也浮不起来。一个年长的男孩子告诉我一个办法，即脱了裤子，在水面使劲倒扣，裤腿就饱胀起来了，然后用一根草把裤腰扎住，趴在上面，扑腾几下就会了。我如法炮制，下水扑腾了几下，身体就浮起来了。从此之后，一发不可收，几乎每天都去水库玩水。老师和家长知道了，逮住就把我和其他几个臭骂一顿。与此同时也有外村的孩子玩水被淹死的消息传来。我听到，吓得不敢再去水库。但不过两天，怎么也管不住自己的心和腿脚，就又跑到了水库里面。

为了玩水方便，夏天，我只穿了一条花短裤。某一个下午，上课铃响了一会儿，我才从厕所跑回教室，走向自己座位的时候。一个男同学突然伸手，把我的花裤衩一把扯了下来，刹那间，我一丝不挂，同学们哄堂大笑。女生把头脸使劲儿埋在硬硬的课桌上面。我光着屁股，哇哇大哭。直到老师进门，我才捂着私处拉上大裤衩。

也就是在这一年，我感觉到一个女孩子很喜欢我，反正是有那种意味；典型表现是上课时，她老用眼睛不知所以地看我。后来，不知道怎么回事，那帮同学都说我和她以后就是两口子。我觉得愤怒但却又很新鲜，心里好像灌了蜜水一样，滋味又好，又胀痛。有一次，他们趁我和那位女孩子不备，硬是把我们推倒，且脸对脸（这种情景似乎在乡村很多见，或许是受大人的影响，孩子们对婚姻等事情开化得比较早，且比书本更具有吸引力和模仿性）。

人一生最开心的时期，应当是在小学阶段，即七八岁的时候，恬不知耻和天真烂漫相辅相成。五年级结束，随后的落叶和大雪，构成了乡村最常见的单调背景。过完春节，好像一夜之间，我觉得自己长大了，内心凭空多了岩石般的沉稳，以及风的变幻不定。

春风乍起，万物开始了再一次的蓬勃与葳蕤，河水在空旷的河沟里被绿苔拖拽，更多的鸟儿飞行在村庄和低岗之上。某一天，我和许多同学扛着杌子，背着空荡荡的书包，走了五里多地，到位于石碾子村的中学报到。

石碾子中学在公路左侧的一道山岭，一排整齐的石头房子，简陋而又朴素，既有教室、伙房，又有老师的办公室兼宿舍。院子外面长着四五棵大核桃树，把整个学校都给遮住了。初一年级第二学期，原先和我不错的那女孩子不知什么原因辍学了，我郁闷，有几次放学，坐在她家不远处的路墩上，想看到她，问问她为啥不去上学了。可一连几次，都没看到她。有一次正要回家，却看到她背着一些玉米秸秆，从下面的小路上慢慢腾腾地走了上来。我忽然没了勇气，兔子一样往自己家跑去。

初二，我迷上了金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，托一个熟人去市里的时候，给我买了一套《射雕英雄传》，还珍惜地包了一层书皮。正在课堂上看，却被班主任发现了，他把我的书没收了。我无可奈何，脑子里全是黄药师、黄蓉、郭靖、西毒欧阳锋、江南七怪、全真七子和梅超风。想去找老师要，又怕挨训，只好忍着，到了晚上，幻想自己要是有一身功夫就好了，可以来去无踪，瞬间飞到班主任宿舍，把我的《射雕英雄传》偷拿回来，然后再神不知鬼不觉地放回去。后来我才发现，还有一个男同学也喜欢看武侠小说，放了学，就去他家借。他家和我家的方向背道而驰，等我借到，就捧着一边走一边看，一直捧着大把的黑夜走到家里，晚饭也不吃，躺在床上看，只看到外面风吹枯草如鬼行、枭鸣穿空如裂帛，害怕得浑身打哆嗦，才关灯睡觉。

有几次看武侠小说看得不能自已，就逃学，躲在路边幽深的树林里，啃着娘给蒸的干粮，埋头看一整天的武侠小说。还有在夏天的中午时分，和一帮同学去水库玩水，站在高高的坝基上，喊着一二三，光着身子往下跳。玩得累了，上课不由自主地睡觉。英语老师、班主任老师、化学老师都训斥过我。有时候正在睡得涎水成河，忽然眉头一疼，同学们都在哄堂大笑，抬头一看，一截粉笔头横在书本上。有一次，我也不知道因为啥事，和邻村的一个男同学打了一架。

我那次可能是真的被激怒了，打得很到位。那同学吃了亏，发誓要取我小命。其他同学还说，那小子是独生子，爹娘和几个姐姐都宠着他，肯定饶不了你。我说，他不饶我，我也不饶他，打死谁算谁！这可能是我在初中时期说过的最牛气冲天的一句话。

大致是初三年级第一学期，我在石碾子村路边一家老太太开的小商店里陆续买了一些东西，一年或者几个月累计下来，大致欠了四十几块钱。后来，我才发现，这四十几块钱我根本没办法搞到，欠账就基本上还不了。欠的时间长了，店主老太太有次遇到我母亲，就说了这事儿。母亲生气，打了我一顿，最终还是替我把钱还上了。

我如释重负，但这种行为对母亲是一种伤害。乡间有句谚语说，前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。孩子不争气，做了落人话柄的丑事，父母自然脸上无光。很多时候，流言也是一种精神摧毁。