街道、药店，与嚎叫

一

一九八四年初夏，我从县城工厂调到雁荡山工作。在白溪乡卫生院当中药士的妻子正准备停薪留职开药店。

一家人住在老家上林村，上林村离海不远，在房屋的三楼，能看到远处的海平面。上林村与我上班的管理局约三公里距离，买了一辆飞鸽牌自行车，骑着它上下班。上下班的路有一半是砂石路面的公路，一半是乡村石头路。在石头路上骑车特别颠簸，乡间的石头路，经过百数年的行人踩踏，路石光滑发亮，若是雨天，自行车骑在这样的路上，轮子常被湿滑的石头顶得滑来滑去。这条剧烈颠簸的路强烈提醒我，路、车、人三者的相互对抗又拼命相互咬合着的共存关系。有段时间，我走路上下班，对于道路，我差不多熟悉它的每一块路石，但我一直无视这种所谓的熟悉，本质上我仍然很陌生，陌生到冷漠，人走着，有时就是行尸走肉的躯体，特别是阴雨天，雨伞下的身体，有时，总有冰凉的感觉。

上林村的西北边是雁荡山。村庄于我，也仍然是陌生。我六岁那年，母亲于泰顺县的工作单位退职，带着一家人回到了上林村。只留父亲与二哥仍在泰顺。当我汇入村庄的同龄人群，一起读书，玩耍，伙伴对我也很友好，我却仍然显得格格不入。从小学一年级到三年级的三年时间，我一直游离于同龄人之间。直到九岁离开村庄回到泰顺山区林场。从离开村庄，到回到村庄，这之间隔了整整十五年。十五年后回到村庄，这里的房屋道路格局几乎没变，少年时代的伙伴却完全陌生了。原先的少年成为青年，中年成为老年，许多原先的老年人此时有部分已陆续地离世，剩下的也都已老态龙钟。我对他们，大都陌生，他们于我也大都陌生。虽然我知道一部分人的名字，但仅止于知道名字，除名字与容貌之外其余的基本不知。有时村里老人离世，我推着自行车上班，从旁边经过，看到穿着粗糙统一制服的鼓乐队奏着现代的曲子，伸出戴着白手套的手指按动铜管上的音阶按键，演奏的分别是电影插曲，时下流行歌曲，偶尔插一支早年的语录歌。死亡的气息被鼓乐队的演奏不断冲淡着，这一带的村民们称办丧事为白喜事，鼓乐队的演奏员们表情木然，机械地一遍又一遍地吹奏着一支支的曲子。而我自己也仿佛乐队中的一员，木然，无感，一个局外人。在丧事现场出入的人，忙碌做事的人，我几乎都不认识，我是他们村庄里的人，我却过分木然。

村里人已知道我们要开药店，说，听说你们要开药店了，以后到你家的药店买青春宝吃。

走在村道上，我想，真的得开药店了。

二

八十年代初，雁荡山麓的白溪乡，全乡只有一条街。上街头是半条街，下街头是半条街，合起来才是一条完整的街。以路廊为分界线，西北向是上街头，东向是下街头。那些年，上街头已经相对冷落，分别开有几家剃头店、日杂店、小百货店、炮仗店，再往上到街尾是后建的路廊，柴市，专卖煮饭的柴火。下街头则是百货店、供销社、邮电所、新华书店、糕饼店、生资店。

（药店要开就开在下街头，妻子说。）

一条街就那么一些大小店铺。最令我关注的有两处，一处是上午热闹下午散市的海货小市，是这条街的灵魂所在，它与乡民的关系最为密切。另一处是始终冷落寂寞的上街头草药店。

旧路廊处渐变成海货小市已有近百年历史。卖的是海鲜与干海货。海鲜是最为速朽的事物，短暂而散乱，同一个卖主，同一种海鲜，价格波动剧烈，早上是旺市价，到了中午则是各种贱卖，有些卖不掉的，到了收市时鲜味全无，甚至发臭，则干脆倒掉（活鲜中有些死了的也被择出扔掉）。海货市场是白溪街上历史最长的买卖处所，当初的路廊，是这一带来去人流最多的处所，所以常有卖小鲜的人带着少量海鲜在这现摆现卖，卖完即走。渐渐地就有了这处规模不大的小市场。而上街头下街头则是因了这处海货市场而延伸开来的两个半条街。由于最早的路廊渐渐成为海货小市，因此，在上街头的街尾处又加造了路廊供来往的人歇脚，遮日避雨。但这一处路廊又渐渐地成了柴市。

（妻子说，很多人不想到医院排队看病，都想到药店自己买药，下街头来来去去的人多。）

给我最强烈的感受是这转折处老路廊的海货市场。它把各种鱼类、贝类、藻类的气味混合起来，散漫，复杂，浓烈，以气味占据这一角。它确定了一条街的个性气息。卖海鲜的人大多是自己在海涂里的劳作所得，天未亮就下到海涂里捕捉各种小鲜如蛏子、咬丝、弹涂鱼、牡蛎，或如泥螺得星夜捕捉。等收获了一些就赶紧上岸赶往白溪街现卖。买的人也往往是看卖主衣服裤子上沾了海泥，知道这卖的是刚上岸的小鲜，就放心地买下。海货小市是白溪街与白溪乡人关系最密切的处所，而它的复杂丰富的气息则是它的看不见的物质灵魂。

三

为开药店，我把这条街的店铺都考察了一遍。上街头中段位置有一家草药店，开了也有不少年头了，站在风格冲淡的草药店门口，静下心来则能闻到隐约的草药气息，散淡，飘忽，不易捕捉。干菊花味已算是浓郁的了，金银花的气息则淡之又淡，鱼腥草的味并不好闻，好在是干的，而夏枯草则几乎无味，还有根茎类的，气息释放更加缓慢。草药店店主掌握着祖传医术，他的祖上就是郎中，他自己也是乡卫生院的中医师。

先是看了一间店面，但因靠海货市场太近的距离，那气息时时会飘过来，因此被否定了。药店与海货市场是冲突的存在，不能距离太近。

开药店是一桩什么样的事呢？妻子从卫生院停薪留职开药店，要的是自由经营与自主支配。于我，药物一直是神奇的事物。虽然我早年曾经学过为期一个月的赤脚医生培训班，但那时仍然一无所知，这一无所知包括对药物的知识。也愈加让我对药物敬而远之。因此对于开药店一事茫然得很，先前刚得知妻子要开药店时，觉得是一件很突然的事，也差不多无关的事。虽然是妻子开药店，她是卫生院的中药师，但感觉与我的距离是遥远的。直至走在街上寻找适宜于开药店的店铺的过程中，我才渐渐清晰明了。且有一点是确定的，那就是药店必须离海货小市要有距离，不能挨得过近。

药店最后定址在供销社的对面。因为骑自行车从上班的单位到白溪街只需几分钟，开了药店后，周日或其他午休时间，以及下班后，我可以常到药店帮着看店。也常穿越两个半条街：下街头，上街头。关注的仍然是稍乱的气息弥漫的海货小市，仍然是寂寞无声的草药店。但更多的是对自家药店的感受。

药店的位置适当但缺乏了店铺的纵深。开药店前在另一个大集镇虹桥镇看了一些药店，看到的大多都有纵向深度，空间幽暗，加上密密麻麻的药柜，药柜里的药瓶，药盒，加上永远看不明白的药名，使我对药店更加生畏。直到白溪下街头的药店选址确定，我仍对药店有种隐隐的抗拒。

第一次进药是去县医药公司，以及虹桥的一家药店，进了如下一批药品：

食母生

穿心莲

黄连素

碳酸氢钠

病毒灵

银翘解毒片

六味地黄丸

牛黄解毒片

黄氏响声丸

胃炎干糖浆

多酶片

氯霉素眼药水

氯霉素眼药膏

红霉素眼药膏

肤轻松软膏

葡萄糖酸钙

参茸王浆口服液

庆大霉素

阿司匹林

四环素

吗丁啉

胃舒平

雷尼替丁

清开灵

双黄连

羚羊角

板蓝根

咳特灵

川贝枇杷膏

人参

鹿茸

蜂王浆

六神丸

跌打万花油

万金油

华佗再造丸

东阿阿胶

补脑汁

乌鸡白凤丸

止痛片

土霉素

甘草片

索密痛

十滴水

藿香正气水

仁丹

宝塔糖

……

（造册登记。分类码放。上下左右。无限重复的动作。枯燥的药名。暗夜。）

四

刚开始的那些日子，药店门前清冷。药店正对着供销社与新华书店。供销社的人气虽然也不旺，但是也还有一些人流，每天都有一些人到供销社购买生活必需品。新华书店则几乎无人光顾。有时，偶尔看到个把人从供销社出来，拐进新华书店，却不到一分钟就出来了。只有到了星期六星期天才有一些学生到新华书店买书。当然，每逢开学季，新华书店会组织送课本到每个学校，而平时，因店面的冷清使得里面的营业员显得格外安静，格外无聊，也导致了她们的表情冷漠。

我第一次经手卖出去的是一瓶食母生，一个母亲领着一个孩子来买食母生。以前我自己也吃过食母生片，放入口中嚼碎，破碎的粉末炸开，覆盖舌面，微甜，味怪，稍稍有点不适。这一天还卖出一瓶银翘解毒片，一瓶阿司匹林片。前者是浅绿色糖衣片，小小的，糖衣片千篇一律都是一种光滑的微甜味。阿司匹林是我小时候感冒吃得最多的一种药，白色，体积比银翘解毒片更小，类似山上一种放坏了的野果味，奇怪难吃的微酸。开张第一天的整整一天，就卖出去这三种药。这一天以及后来的一些日子，我带了一本金克木译的《印度古诗选》在药店里读。在药店光线幽暗的空间，在无人光顾的时间里，印度古诗是另一种文字之药：

默默沉睡了一年，

好像婆罗门守着誓愿；

青蛙现在说话了，

说出雨季所激发的语言。

他们躺在池塘里像干皮囊，

天上甘霖落到了他们身上；

真像带着牛犊的母牛叫声，

青蛙的鸣声一片闹嚷嚷。

雨季到来了，雨落了下来，

落在这些渴望雨的青蛙身上。

像儿子走到了父亲的身边，

一个鸣蛙走到另一个鸣蛙身旁。

一对蛙一个揪住另一个，

他们在大雨滂沱中欢乐无边。

青蛙淋着雨，跳跳蹦蹦，

花蛙和黄蛙的叫声响成一片。

——《蛙》节选

这一天，我读了《朝霞》《雨云》《大地》《水》《蛙》。反复读的是《蛙》。这些词语出没于药店里，这些句子在药店里显现。这本从县城新华书店买到的诗集又被我带到了白溪街，带到了药店里。阅读与药店无关。但在药店里的阅读，于我有种特别的感受。蛙的叫声，季节，动态，雄辩，大雨，是一剂词语与意象的复方。我甚至从货架的最上层取下一盒六味地黄丸，我原本想拆开它，但我最后原样放了回去。六味地黄丸的味道是典型的中药复剂味道，丰富又单纯，一丸入口，绵软有感，有种中药药物的亲缘风格，像是有一年长的女性亲人在问候你。《蛙》的句子宽厚，深远，波动，源自文字的根性，我甚至幻想鸣蛙的声音源自于药店的某一处，某一个抽屉里，但药店的空间又显然与鸣蛙之诗的宽阔与纵深距离遥远。与鸣蛙之诗相比，即使是六味地黄丸，它的九百年成药历史也还是短暂的。而药店里更多的是与鸣蛙之诗相背离的事物，现代的阿司匹林，索密痛，病毒灵，土霉素……这些西药塞满了货架，每个药盒子里都有一张印着密密麻麻文字的说明书，精确地注明了成分组成，分子方程式，药物反应，副作用，剂量，疗效。西药是对诗意的阻滞。阅读鸣蛙之诗，成了药店里的一个悖论。打烊时安排门上标记的序号依次上好门板。闭合好最后一块门板，把药店关闭在完全的黑暗之中，无数的药名，与药名相对应的一种种药物，构成黑暗中静谧的秩序，西式，理性，每一种药都是一种精确有序的集合，有限的十余种中成药也因形制、包装样式，加入了这种秩序之中，但中成药的说明书都非常简单，几味中药名，外加服法。

入夜的白溪街，下街头各店铺店主大都有另外住家，打烊的店铺一律都大门紧闭，街面冷清。而上街头则大多的是前店后家，店铺与住家一体，因此有些店关门也迟，草药铺也是。这铺面白天寂静，夜晚则显出温暖，灯光、人影，以及偶尔光临的抓药者。因有坐堂医，一改白天的冷寂，来的人所患的那些小病本身也无大障，无非是有一些冷热寒湿失调，或干脆就是心理幻觉而怀疑本是健康的身体。他们在夜色之中迟疑着行走，步行至此，草药铺与坐堂郎中于他们，看到即安慰。昏暗灯光下面容白皙的郎中，态度和蔼，身材轻巧，口中吐出的是语言之药。所组的方剂，常用的是桑叶、蚕沙、甘草、黄斤根、金银花、白菊花、夏枯草，还有陈皮、白术。以寒热区别加减几味。当来者提着一串方剂转身踏下台阶离开草药铺时，与来时的感觉迥然不同，来时脚步是迟滞、犹豫，甚至拖沓的，回去时则节奏明快，心绪轻松。