山 顶

一

秋真是深了。站在阳台上洗衣服，耳朵边全是小虫子的叫。那声音往深里叫，往狠里叫，叫得人起情绪。

衣服又是林深的。一套西服，一件衬衣，一条内裤，都不能叫机器洗。刚收拾碗筷，扶桑就来到阳台，用板刷刷浆好肥皂的衣袖、领子和前襟。板刷刷过的地方，涌起一个个壮观的肥皂泡，扶桑的双手就陷在丰腴的肥皂泡里。这让她的手看起来又软又白，仿佛吸足了来自肥皂深处的营养。刷累了，扶桑还停下来，举起双手仔细端详了一会。

闺蜜沈潜曾经取笑过这双手。说，好端端一双手，弄得砂纸打过一样，你对她们有仇？女人的手是女人的门面。你看看，你看看我的手，什么叫手如削，削削削什么尖，你还是个文化人呢。沈潜还把一双刚刚做过手膜的门面横到她眼前，展示她的手如柔荑指如葱根。扶桑就挤着眉毛笑，好啦，老板娘，九阴白骨爪验收合格。沈潜作势来拧她的下巴，叫你喊我老板娘，叫你骂我梅超风。

在冬天抵达以前，林深隔天换套衣服。换下来的衣服，扶桑都得用手洗。今晚，扶桑肯定对这桩例行公事的家务不耐烦了，这从她刷衣服的声音可以听出来。刷刷刷，刷刷刷刷刷，马马虎虎，心浮气躁。果然，西装刚刷好，扶桑把剩下的衣服一团，啪一声扔进了洗衣机。

客厅里，林深捧着手机在玩游戏。右手大拇指和食指上蹿下跳，东征西战，制造出一片刀剑碰撞声、咆哮声和尖叫声。那声音千头万绪，拉拉扯扯，像缠成一坨的钢丝球。扶桑从阳台踢踢嗒嗒走到客厅，抱着手臂盯着林深，从茶几上捧起茶杯咕咕咕喝水，在沙发上一屁股坐下来翻看手机，七七八八一大截时光，林深连头也没抬一下。扶桑就去鞋柜换鞋，开鞋柜关鞋柜，让每个动作长出一枚聒噪的舌头，还咳咳咳地干咳，终归是林深功力深厚，老僧入定一般。扶桑只好把不快发在门把上，摔门时，连门框都索索索抖了起来。

山顶那边在包青饺。刚才，沈潜从微信里发了四张图片过来：一大团碧绿的青团，一大碗酱紫的豆沙，一搪瓷碗笋丁豆腐干炒雪里蕻，三个铺了松针的大蒸笼。图片下面六个字：等你，快点上来。

山顶就是山的顶峰。山叫亭山，一个馒头样的土丘。山上长满枫树，松树，香樟树，梧桐树，水杉树，苦楝树。从山脚通往山顶，有一条裤带样的小路，沿路上去，两边都是独家独院、房前种花屋后栽树的好人家。山顶还有一户大门紧闭的人家，三层楼的墙壁爬满了爬山虎。扶桑每次散步散到这里，都会满怀欢喜满怀怜惜地凝视这楼房——楼房一直空着，被空气，阳光，灰尘和黑夜占据。去年年底，那户人家忽然亮起灯火，有几晚，被爬山虎遮掩的烟囱还升起了袅袅炊烟。扶桑看见了，一会儿心里满滋滋的，一会儿又空落落的，连自己都不知道怀了哪样的心思，是又惆怅又欢喜，又失落又寂寥，仿佛这房子明明跟她通了灵犀，却又另许了人家。今年春天的一个晚上，沈潜忽然打来电话，叫她快去山顶做青饺。山顶，就是那户爬满爬山虎的人家。扶桑接到电话，立即扔下几件正在搓洗的衣服，风一样赶了过去。那晚，做青饺蒸青饺吃青饺，一屋子人忙得热气腾腾的。扶桑的心这才顺了过来，觉得这屋子和自己终于接上了头。

沈潜、扶桑和山顶女主人曼丽摘了很多艾青回来。一些青当天晚上做了青饺，一些青她们用开水焯过冻在冰箱里。约好了，等下半年，谁家都没有的时候，再取出来做。那青饺，发在微信上，可是要引得别人来叫好的。

一起做过几次青饺，扶桑和曼丽也算熟了。才知道，房子是曼丽他们租来的，她老公画画搞创作，办美术培训班，这地方合适。曼丽说，你晚上散步到山顶，就随时进来坐，歇歇脚喝杯茶。但扶桑终究没去打扰，只是走到山顶的时候，除了看看墙上的爬山虎，还会留心烟囱里有没有冒烟，里面有没有熟悉的说笑声。

多少天过去，终于又要包青饺了。

青饺包得很热闹，六七个人团团围住桌子。曼丽夫妇，沈潜，曼丽学车的师父和师娘，剩下的眼镜男是沈潜带过去的，叫王局。王是姓氏，局是官衔。沈潜每次做青饺总是带着某局一起过来，某局姓马姓张姓江姓史姓时，没有定数。沈潜喜欢认识局们。

三个男的负责擀青饺皮子，四个女的负责包青饺，圆桌小，人手多，大家的手肘难免发生碰撞。女人跟女人碰碰磕磕，丈夫跟妻子磕磕碰碰，也没什么异样，若是陌生人手肘碰着手肘了，总是叫人难受，脸皮薄的人还要起淡淡的红晕。扶桑来得迟了，左边站着曼丽丈夫，右边站着王局，夹在中间，有点左右为难了。男人们擀皮子的速度赶不上女人们包青饺的速度，一张皮子扔过来，三四双手同时伸出接。扶桑的手就闲下来。手闲下来，眼睛开始不动声色地活动。曼丽老公是在拍皮子，把金蛋大小的剂子搓成一个圆，用两个巴掌拍，拍拍拍，拍几下就扔给女人们。女人们都嫌他的皮子太厚太小，馅子塞不进去，他也不管，还是照样玩。曼丽师傅还行，剂子搓成团后，用一根擀面棍团团擀几下，擀得非常仔细，不过，擀的皮子总是有漏洞，他就拧点青团去补，像打补丁。倒是王局，看起来似乎是个行家里手，用手掌将剂子按成饼状后，一手转动面皮，一手滚动擀面棍，围绕面皮中心擀成妥妥的圆形。

饺子包了满满三个大蒸笼，要放到灶台上蒸，扶桑就自告奋勇去坐了灶堂。灶堂里烧木柴。青青的木柴，还没干透，引火的茅草烧了一把又一把，那火还是起不来，只是冒青烟。青烟打着一个个巨大的艰难的烟圈，源源不断地扑向扶桑，熏得她的眼睛火辣辣痛，眼泪水熏出来了。那边曼丽老公拍了几个圆饼后去培训室了，另外几个继续包青饺，灶堂完全交给她了。

有没有干一点的柴？曼丽，柴太潮了。扶桑对着那边喊。

你用茅草引火啊。曼丽传话过来。

茅草马上烧光了，柴太湿，烧了半天也烧不起来。

挑干一点的。

都潮的，你过来看看。

好，我过来。曼丽说了过来，又迟迟没过来。扶桑只好又塞了一把茅草，火苗呼地蹿起来又呼地落下去。

真的烧不起来。扶桑又对着那边喊。

火烧不起来，你们等到半夜也没得吃，曼丽沈潜你们来看看。

她们不会烧的，你喊了也是白喊，山里头佬来看看。闻声而来的是王局，王局边说边走了过来。走到灶堂门口，站定了，微微笑。你在熏毛狗啊！都是烟。城里人真是的，这样也叫烧灶堂。做人第一次吧。

王局最后一句显然说错了，扶桑一边低下头，一边小声抗议，谁告诉你是城里人。我乡下烧柴火长大的，好不好。

好，好，说错了，要道歉，要道歉。又没有真的道歉，笑眯眯等在那里，等着扶桑让出位置。

都是湿的，你烧得起来？

你看我烧不烧得起来。火车不是推的，牛皮不是吹的，等着看山里佬的水平。王局左手搓着右手，笑眯眯地等着。

扶桑揉揉眼睛站了起来。扶桑站起来要走了，王局又笑眯眯说，等我烧旺了，这里还给你。

走出灶堂，咝咝咝的凉意蛇一样缠上身来，扶桑洗净手包了七八个饺子，正犹豫要不要去灶堂那边看看，王局的声音追了过来，好了好了，那个，那个，哎，那个你来吧，这里还给你。

沈潜向扶桑努努嘴，跟着学，那个，那个，哎，那个你来吧，这里还给你。

火烧得真旺，哗哗哗，哗哗哗，像木柴们在集体发笑。扶桑坐下去，周身立即被一股暖意团团包围了。灶堂里，木柴像搭了一个精巧的房架，有椽子，有檩条，有栋梁，稳稳地架在那里，红红的火在留白处飘逸。

烧得结结实实红红火火的一个柴架子，简直是烤炉火的享受。扶桑托着下巴，静静地看着灶堂里的火。小时灶堂里烧柴火，看着忽闪忽闪的火焰，她的思绪会漫无边际——妈妈去杏花镇给她买了一条格子裙；考试几乎让她挂红灯的数学，老师突然宣布以后不用考了；在江西玉山做戏文的小姨回来避暑了，把她带剧团去了……现在，却是一点想法也没有，火仅仅是火，火不会带来其他——她给灶堂添了几根柴，用火铳拨弄几下，火烧得更旺了。扶桑摸出手机，想拍两张照片，打开微信，才看见林深给她发了一条短信。短信说，妈来电话，龙头漏水，我回去看看。措辞和目的一如既往地一目了然，这几个字很婉约地告诉扶桑，他回老家了，晚上宿老家了。扶桑退出“相机”，她突然没了兴趣。

锅里沸腾的水发出了很大的扑扑声，王局跑过来，围着灶台这里看看，那里望望。差不多好了吧，蒸太熟，颜色会不好看。似乎是自言自语，似乎是对扶桑说。再过两分钟，他又过来这样说。第三回，他揭开蒸笼，伸出两根手指拨了拨青饺，说差是差不多了，为保险起见，再让它吸口气。第四回时，他一把拎起蒸笼盖，热气腾腾地喊，出笼了，出笼了，出笼了。那边三个女人一起跑过来，张着一双手，仿佛要来帮忙，又仿佛被白喷喷的热气给吓着了。你们都过去，过去，我一个人来，小心被热气烫着。说完，他一个人捧了三个大蒸笼，踩着武小生一样的步子。扶桑终究有些不放心，跑着小碎步跟在旁边，撑着双手，好像随时准备要去托一把的样子。她是真担心他一个人捧着三个又大又热的蒸笼，怎么吃得消。

一伙人正趁热吃青饺，拍照片，传微信，沈潜老公喝醉了要她立即回去。王局于是开车去送她。这两人一少，场面就冷了下来。曼丽和师父师娘聊以前学车的故事，扶桑一个人只好看看手机再看看墙上的画。手机有几个订阅号，“凤凰读书”“经典短篇阅读”“麦家陪你读书”，一篇篇小短文最适合填充时间的小碎片。扶桑翻了几篇却看不下去了，心里搁着什么似的。又站起来去看墙上的画。画也看不懂，一棵老梅，一只喜鹊，题为报春图。梅花也就那种梅花，喜鹊也就那种喜鹊，色彩，线条和留白看不出特别之处，还是省里一位名家的作品。扶桑几次想站起来告辞，见曼丽和师父师娘聊得欢，又不好意思开口打断，又担心时间太晚，路上的人少了，一个人不敢下山去。正这样纠结，王局回来了。

这天晚上，是王局送扶桑回家的。白色宝马车从山顶开下来，速度放得很抒情，二十码左右，车载音响挑了《斯卡布罗集市》的碟。那音乐一地流淌，像温柔的水浪一浪一浪地拍打扶桑的心。

老小区不太明亮，隔百把米才亮着一盏幽微的路灯。扶桑在一大堆微熏的光晕里，寻找自家的灯光。扶桑家的灯，无论多晚，总是等着人。“有些灯火，是孤独的，在夜晚。”有一晚，扶桑从单位回来，忽然想起白天看到的这句诗，再抬头望望从自家窗口里逃逸出来的灯光，不觉黯然。在夜晚，有些灯火是孤独的。扶桑想，只有孤独的人才能写出这样的诗句，只有更孤独的人才能体味个中滋味。

灯光在，林深不在。这几乎是铁板钉钉的事实。但扶桑还是心存幻想，疑疑惑惑去敲林深的房门。没人回音。里面只有一张空荡荡的床，这才彻底死了心。扶桑坐下来，想给林深打个电话，想想，又不打了，打什么打呢。她走到阳台，阳台也是空荡荡的——那些衣服还躺在洗衣机里，像一堆盘根错节的老树根。这时，王局的微信来了。王局说，晚安，早点睡。然后是九朵从微信表情里点过来的玫瑰。扶桑捧着手机看了会，想把它删除。手指在屏面按了好长时间，终究缩了回来。她把洗衣机的衣服一件件拿出来，一件件抻直晾平。然后站在阳台上，看着夜空，听着虫子叫，直到打了几个寒战，才捧着手机坐在沙发上。

微信回不回呢？什么时候回？马上回过去吧，好像她捧着手机在等他的微信。不回吧，有一点点不礼貌，有一点点不妥当，许多情况下，你不看见人家的微信几乎是不可能的，除非是你存心不看见。回的话，回什么？回他“晚安”？回他“谢谢”？回他“握手”，回他“微笑”？回他“调皮”？

洗完澡，重新捧起手机。扶桑给王局点了一杯“咖啡”。犹疑一会，还是点了“晚安”。晚安这词，倘若用轻描淡写的口气，它只是一个用于社交礼仪的词；如果你带了一点点情感，用了一点点情绪，那么晚安就是一点点情感一点点情绪一点点《斯卡布罗集市》。发完微信，扶桑关机睡觉。

躺在床上，睡意全无。

三个蒸笼放在桌子上，他就揭开笼罩，在晃悠悠的热气中，给大伙分青饺。他说女士优先女士优先，就给扶桑盛了五只青饺。扶桑说，那么多。他说，小，一口一只。他给扶桑的青饺是甜的，扶桑咬了一口，不喜，他叫她放一边。接着给曼丽、曼丽师傅师娘和沈潜分青饺，他们都坐下来嘻嘻哈哈吃了，他才给她挑了五只咸的，他自己吃她刚才搁桌上的四只。