相 鼠

她又见到了，两扇黄木掩盖的柜子角落，细黠的一双两点白光，长须抖抖，便又躲回阴暗地带。家中闹鼠不是一两天的事，女人下意识去看墙上的钟，转头又忘记了时间，十点一刻，还是二十五了。她沿着床板踱步一周后坐下来，睡衣肩带掉一半，空落落的，冷气房里平白冒了一身汗，凉透了，扎得肌肤疼，像张开了的无数细口咬人。

女人觉得自己已经过了惧鼠的年纪。曾经她居住的地方鼠患成灾，下一场大雨，天上的水掉在屋顶，房檐的鼠簌簌掉到铺灰的地。命大的着地就跑，四只腿脚成了幻影；杂种的烂成一摊肉泥，七窍八孔冒出粉红液体。即便清理，水泥坯浇筑地面仍然遗留团团深渍。她第一次见到这种情形大概四五岁，半大手掌的幼崽坠落在她眼前，生身只来得及浅浅裹一层毛发，两条下肢绵软无力，头颅变形仍在不断外渗的半透明液体中抽搐，尖叫声都古怪。女孩看它从半死不活彻底变成一摊了无生气的东西，一言不发，僵直身骨等待母亲推门而入。乡人处理这样的事故已经习惯，母亲取了一把扫帚和塑料提桶，清理这种东西像走进她的房门一般容易。她看到红色塑料桶里堆叠死物，灰黄土褐的皮毛，粉白的肉，跟随母亲走路的姿势抖动，门齿朝天，口涎吐出汁血，隐隐发散新死气味。母亲离开后女孩面对那块怪异的痕迹，独自坐下来揉搓手脚，四肢冰凉。她一直固执地认为，鼠是在血中淹死的。

掉出一件裙，两扇黄木的夹缝细窄，卡住了不再动。女人光脚拾起，裙便从柜里滑落，鱼一般缠到她手上，剩下尾。青蓝色的丝质长裙，说是高档货，百货小姐磨好久她才咬牙买下来，全因为他说好看。可也没上身几次，还是她太瘦，穿什么都露一把骨头，扎得人刺眼，难受。他不再讲话，眼镜片反射冷冷的光。可惜料子是好的，女人抬手抚过冰凉裙面，一只窟窿挂在腰眼的蝴蝶刺绣，啃断半条翅膀，光秃秃的丝线吊着残面。便宜那只大老鼠。捏一把攥进手心，女人松了手又合拢，裙从手中滑出去。落在地上轻飘飘的，像尾来不及渡河的鱼，窟窿暴露的地板颜色和飞不起的蝴蝶。女人从身上的裙袍钻出去，抬脚，跨过衣服，她的脚很白，除了青色血管和朱红指甲油，剩下全是白，褪色的皮和肉裹着骨头。

电话响起的时候她方才冲完澡，立在镜前梳开湿发，水珠淌下去，从小腹滚到干柴腿股，再往下淌到脚踝就消失。铃声来得急促也不讲理，密密麻麻接连不断地响，机械标配的音段重复又重复，渐进又渐进提高音量。离得很近。镜里清晰映出她的身体，一具躯壳，一副框架，一段正在枯槁的凝固岁月。女人交叠手臂环抱在空荡的胸前，靠近肋骨，小腹随着呼吸一起一伏，器官一处压着另一处，紧紧又薄薄地硌痛。镜里的人毛发稀疏、五官浅淡，好像只剩下一层皮囊，一张轮廓，缩进一条皱巴的、往昔的裙。铃声断掉，她踩着汲水的拖鞋掀开厨房储物柜，几坛玻璃罐的咸菜与五谷杂豆。有些日子里女人迷恋煲汤，盯着紫砂电锅转眼便是一整天，时间让食材消弭形状，鸡鸭鱼肉萝卜白菜，合成一锅你中有我的滋味。汤水温温地流进肚里，女人一口气饮掉大半，丈夫笑她自卖自夸。她自己知道贪恋的只是那一阵胃囊鼓胀，似多坠一团肉球。后来，后来到底还是厌烦，煲的汤水一日比一日腥腻，终于有一天她自己都呕了酸水，再也食不得。没胃口的习性一直留到现在，女人稳定地瘦削下去。她自嘲，人不如鼠。终于在冰箱寻得一盏冷粥，压在一包黑色塑料袋上头，女人伸手一摸，触到淡红色的水，软趴趴从袋里渗出来。旋即她记起袋中物件，食材的一种，该在冻柜才对，怎么跑到另一头。她没有动，只是取出冰冷的白瓷碗，起灶加热，随手撒一把多余的红枸杞。白粥没什么滋味，淡淡的只有米粒泡烂在口腔，咀嚼过的枸杞嵌进后牙齿槽，每每入喉都是一阵带点泥土的草本气。女人细细吞粥，空闲一只手顺着未接来电拨回去。老妇人哑哑的嗓子讲话：怎么不接电话？

女人故意将吞咽的声音放大：吃饭呢。

妇人说：我寄了东西，你记得收。顿了顿，又说多吃点好，我寄的都是新鲜东西，煲汤最好，你喜欢煲汤是不是？记得吃。

女人舀起半勺粥水，抿一口，又放回去，她说我一直在家。

她并非向来如此。同丈夫相识也有十几年，一路从学生年代携手过日子，也算是旁人眼里的鸳鸯和并头莲。那时候自己常穿一条白色衣裙，胸口一朵开瓣的莲花，生在青春的肉体上还算丰美。闲暇的时日她常坐在校园的长椅上，一面嚼食三明治，一面翻动腿上的书页，面包屑嵌进书缝里，她举高书本，捏着书脊抖动，然后就看见他，刻意走到路间停下来擦拭眼镜灰尘的男人。很拙劣的偶遇，女人最后也没有想到他会成为自己的丈夫。他说喜欢看女人在白日安静地站着或坐着，阳光透过她的身体呈现淡红的光晕，剔透像浑厚精致的玉。婚后不知怎么，她日日消瘦，他却缓慢而真切地鼓胀起来，压在她身上像座高大威严的山。她大概想到家养的宠物，人喂养它，在表示亲热的时候抚摸它，接着就这样生活下去。

宠物，两个小写的字。曾经路过街市见到摆摊的小贩，彩色铁笼圈养幼年天竺鼠，女人不禁停下脚步，这小东西捧上一点谷粒便可以咀嚼很久。丈夫见状要替她买下，反倒是女人自己匆匆摆手又走掉，返家又吵架，从天竺鼠讲到发霉遗忘的食材，男人说你真是不会体谅，没有一点母性。她难以反驳。女人记得自己生在一个与鼠命运相连的乡，年纪再小一点，当年的小女孩曾私藏一只幼鼠。她无法像同龄男孩圈养一头羊或者驱动一条狗，炫耀自己的宠物出现在光明地带。乡里，鼠是灾祸。每每闹患之后，她亲眼见到数以万计的鼠尸曝晒在烈日下，成年大鼠齿黄皮焦，新生幼胎粉白透明，无一例外四肢僵硬直到干瘪脱水，最终投进火炉统统化灰。她不知道自己原生的乡是否受到命运的诅咒，为何鼠患连年成灾，乡人对死亡早已麻木，鼠么，该死。天际阴沉地掉了雨珠，她站在院里，抬手抹掉面孔上一道水痕，母亲取了扫帚和红色塑料桶。母亲说你回房间吧，她点点头，拢住衣袋里失措挣扎的一只鼠崽。不识好歹，初生的新牙刺进指头，痛得很细小。

她亲历过有关它家族的灭亡，因此觉得独独以它的死最为奇特。一路躲藏，她也豢养鼠崽半月有余，家乡的鼠种似乎比他处生长更缓慢一些，以致鼠崽尚在幼年形态。当时至夜深人静，她才敢打开贮藏鼠崽的饭盒，舀一勺白日剩饭兑温水喂食，鼠崽温顺驯良，让她深觉安心，竟也有种抚育的仁慈。月色入屋化成影，鼠崽静静啃啮米汤，牙齿磕碰饭勺铮铮当当，她思量等到鼠崽半大，就能带它越过乡境，离开神鬼厌弃的此地。一如鼠崽梦幻般出现在她的书包，依然丧命在她一手打造的隐秘住地。那日她月事经痛，伏在床头便淹没意识，母亲体谅她的脆弱和疲态，心酸女儿只有冷饭便替她热了饭盒。她想当时的鼠崽该有多痛，记起了它们种属的不幸和灾难。怀抱那一只温热的饭盒，她独往乡的边境，在一条不知去处的汩汩河流放走，尔后俯身作呕，污秽同酸水洇湿裙角。

自从出走她的乡，往事便一日比一日淡漠。考学、恋爱、工作、失业、婚姻与家庭，母亲只露面一次。在她的婚礼现场，母亲半佝身子，拘谨地站在台上，迟钝又缓慢地连说两次“好”。母亲老了，她仿佛透过厚重的衣衫看到母亲的身体，灯光从身后晃过，褶皱的皮与肉像是阴影，透不过，照不明，充满填塞感的质地。她几乎被拥挤到窒息。此后婆婆代替母亲的位置，婆婆是个好的老妇人，亲近她，照顾她，见到好的吃食就愿意寄来给她。婆婆说她太瘦了——原来从那时候起，肉身就开始坍塌了。

女人倚在门关等待快递时又见到它，鼠正从卧室的门槛迈出来，身子肥重，挪动异常费劲。是只母鼠，几近临盆，比身体都庞大的肚子垂在地上，四肢几乎看不见，只是一团圆润的灰影，东躲西藏。在她的乡，母鼠少见。男人恨极，倘若见上几次，都要活捉，生生剖掉肚皮，挖出带血的细种，当着母鼠的面碾碎，未生全的骨头咔咔断裂，以为是很好的警告。他们给母鼠破裂的腹腔抹上香灰，止血，让这些肝肠寸断的东西负罪、服刑、痛苦地死。乡人大多怕鼠，唯独对母鼠，是恨。

窥探到快递箱中露出的黑色塑料袋一角，她知道这些“药材”是什么了。拿得动吗？快递员问，他年轻，二十上下，头发剃得极短，透出青皮，外露的皮肤有着风吹日晒那种粗糙的黢黑。她不说话，扣着一支签字笔写字，姓氏一笔一画，这个字太复杂，几处古文字掰开又糅起的交合，似乎是隐秘的家族图腾。父亲如此，母亲如是，同族兄弟姐妹共用这一如画的文字，近似某种曾经存在又式微的共同信仰。他说你姓这个，语气惊讶。她听过太多次相似的语句，离乡后的求学、入职、邻里，太多的人说，你姓这个，语气惊讶。她感到自己是个外乡人，于是渐渐放弃了姓，以名呼唤自己。唯独这些必须字字证明的时刻，她才再次书写与描画故乡的这一文字。

他轻易念出这个字，熟稔得近似乡音。你姓这个，他显出平静又神秘的微笑。女人愣怔，居然被这笑容攫摄。

乡境的河，她曾淹过一次。醒来时怔怔望见母亲惶恐的面容，她咳出一口混杂泥沙与水草的腥水，受挤压的胸肺疼痛异常，呼吸微微颤抖。无人知晓她在有课的早晨为何出逃，又为何出现在河岸边缘，一身脏污意识昏迷。连她自己都忘记缘由，仿佛七魂六魄散失一半在水中，喃喃自语，不是痴傻便呆愣地坐。母亲托了几方关系，才如愿获准，带她走入年岁节日才许拜访的庙宇。推入后门，硕大的姓氏盘根错节，刻在一座落败残屋，她才知晓这是乡间秘地。屋里端坐一秃发老人，形容枯木，深刻的眼皮滚出蜡般球珠，周身弥散酸朽气息。母亲说明来意，老人颔首，显出平静又神秘的笑，口舌念念古老咒语，接着她的记忆再度断裂，顷刻昏倒。再起身是睡在母亲怀中。已然天明，一切如常。

年轻男人说老人是他的祖上。年年闹鼠，越来越多后人出走，她想情有可原。他继续讲，乡岸有河，河水下游，游尽长堤，堤坝耸山，山庙有后祠，是曰家族屋祉。你去过，对不对？她缄口，算是默认。年轻男人憨笑两声，说当年我还小，只知道祖上救了一女学生，她母亲感念戴德，日日焚香。噢噢，同乡人。她说一遍，心中再默念一次，回忆起那座昔日残屋，老人虽生犹死，孤寂又庄严地蜕成乡镇神兽。

他说，我们天生连着鼠的血脉，你的住处也闹鼠，对不对？

她点了头，但没说出是只孕中的母鼠。女人三十岁后，对“孕”一字讳莫如深。丈夫想要个孩子，婆婆想要个孙子，他们不讲，她心下明了。婆婆上娘娘庙求的灵方，要龟母一只，剥壳去甲，红皮白肉，胎卵先煮，等肉质新鲜变色半生不熟就丢掉内物，只饮血汤。腥臊难忍，她拧着细眉咽掉，不食一分肉，却有杀生的质感。每每婆婆电话里问事，她略带羞赧倒也大方地讲，最后却都是每月生理的红来悻悻收场。忘记挂断的话声里婆婆走远了叹气，女人一言不发，更觉内疚。丈夫与她同出身乡里，生身之处都属地图遗忘的死角，子嗣是命脉，她当然知道这是一种卑微又坚韧的活法。于是她也随丈夫返乡，深入陌生的小镇境地，彼时元日的高阳下直照得女人晕眩，长久车程之后，她忍住口中酸馊与血腥的气息，抵达他的乡。

这样晕车的时刻，女人不是第一次面对。她曾身着一条白色长裙，徐徐横过一条大巴车停泊的站点，蹲坐在公路旁掏出心肺地呕吐。拎着干瘪的一只编织行李袋，她从大学返回自己的乡，沉沉黄昏日线斜照一条肉身的影，把她拉得远比现实细长。那是九月九，不是假期的日子，她办了一些手续将自己从城市放逐，像沦落的鼠寻一处栖地。母亲带她走进灰白墙壁的卫生院，曾经她出生的地方几十年未变，气息冷冷的。母亲松开她的手，女人跟着护士走进昏暗通道，她还是不由自主放慢也放轻脚步，冷汗咬得她痛得要回头。可是，哪里回头？是夜，清理过的她的身体枕在母亲腹上入睡，灵魂潜进屋子，她看见母亲不知何时起身，坐在楼梯转角的矮阶，哼唱摇篮曲，怀抱一个未及月的胎儿。她脱口而出：妹妹，妹妹呢？母亲说，别怕，你不要怕。窗内月光流转，覆在她们的身，皮、肉、骨俱是浑厚的实体，穿不透，映不出，身体是身体，灵魂是灵魂。

那是新婚后的一个春节，女人随丈夫归乡。村庄滞后却也算赶上现代化的晚班车，杂式的店牌铺成街道，自建的小农房多少户便自立“社区”。丈夫领她越过花园、广场、礼堂，步入稍显朴素的他的农家新居。饭桌上婆婆邀她一碗一碗喝汤，硕大的汤煲不见底物，女人咀嚼已经炖烂消形的肉块，淡黄厚白汤底，喉头品出一丝甜腥的血气。晚上丈夫抚摸她汤水隆胀的小腹，身体又薄薄地冒冷汗。夜半后她难入眠，在鼾声与漆黑中摸索到后院，解出一摊臊臭的黄尿。污渍旁，墙角堆叠灰褐的皮毛状物，有头有尾，她曾见过许多，都是鼠与鼠的尸。

驱了鼠，我们的命才会好过。年轻男人讲。他才二十几岁，凝视她的时候有双神似他祖上的黄蜡眼珠。女人曾在与老人短暂的一眼对视中看到埋怨、厌弃、怜悯又悔恨，看见她们的“命”。此刻她才恍然，那个繁复庞杂的古老姓氏，实则是裂开的“命”字缠绕了诸多形笔。于是她信了他的话，或者是她要欺骗自己，终于她无比诚心地投靠了自己家族的信仰。男人朝她做了一个手势，她认得，犯鼠灾的雨季前夕父亲也是这样做，他们不讲那个字，意思是来了，马上来了。