母亲的旅程

当母亲第三次说起那辆火车的时候，我们决定认真对待了。

第一次是半夜。母亲说：“我听见火车叫了，呜呜响。”

第二次是吃早饭时，母亲停住我送到她唇边的饭，说：“吃过饭我就坐火车走了。”

第三次是黎明时分，母亲看着窗外渐渐透进来的曙光，说：“火车轰隆隆进站了，你们咋还没送我去坐火车？”

村子方圆五十里没有火车经过，母亲怎么就听到了火车响？是不是有别的声音像火车？不会的，半夜村子里一点儿响动都没有，白天有鸡鸭叫猫狗跳，哪样听起来也不像是火车。

可能是母亲听力发生了问题。比方耳鸣。子女们在床边小声讨论着，研究母亲耳中的火车声响源自哪里。母亲在一旁插言道：“我耳朵没问题，就是火车响。”

“娘，你听到的是火车吗？”大姐俯在母亲脸上问。

“不是火车还能是啥？”

“那我们咋听不见？”

母亲对我的问题表示不屑，对我们的怀疑略显不满。

“再不送我去坐火车，就赶不上了。我这一辈子也该坐一回火车吧，你们咋就不愿意让我坐呢。”母亲双眼盯着空旷的房顶，说完这句话，就闭上眼睛不再说话。

几个孩子继续商量。且不管哪里来的火车，母亲想坐火车是确定无疑了。躺在床上不能自理的母亲，为什么突然想坐火车？这是她早年的夙愿，还是埋在心里的念想？或许，母亲只是下意识地复述坐火车的经历，可她什么时候坐过火车？

问父亲。父亲说，娘最远就到过县城，坐汽车半个钟头；没去过远地儿，哪用得着坐火车。看我们表情疑惑，父亲又加了一句：“我都没坐过火车，你娘她坐什么火车。”

“那，是不是母亲早年……或者说，母亲出嫁前的想法？”七十年前，还是少女的母亲和几个女伴一起做女红的间隙里，在怀春的情愫里，在大自然的启蒙下，憧憬着她们的未来。一个女伴说，我长大了要坐火车，去很远很远的地方，那里一定比咱们这里更美；另一个女伴说，我心目中的王子，不是骑着白马，而是乘着火车而来……我的猜想被大哥打断：“瞎说，咱娘那时候挨冻受饿，到处打仗，动不动就跑反，连个安稳日子都没有，怎么会想到坐火车。”

要么，是母亲年轻的时候悄悄地喜欢过别的年轻人，而那个年轻人恰恰是来自遥远的地方，给母亲讲过火车、远方，以及高山、大海、草原……年轻时母亲一定很美，可惜那时没有照片。我见过她最年轻的照片已是她四十多岁了，那时的母亲一头黑发，发髻乌云半偏，五官端正，有种大气沉静的美。这样的母亲怎么能不引人注目呢。那时村子里来了一批年轻干部，与父亲一起喝酒聊天，偃仰啸歌，也许会发生浪漫的故事……这念头在我心里漾起别样感受，不及说出口，就被我满怀自责地压了下去：一家九口吃饭穿衣，七个孩子整整齐齐长大成人，这需要一位母亲付出怎样的心血。母亲一门心思扑在家里，哪有工夫和精力让闲情生长；任何罗曼蒂克的想象不仅不符合现实，更是对母亲的大不敬。

那么，究竟会是什么让母亲念念不忘火车的声音？听，轰隆隆进站了；听，火车拉着笛跑远了；听，火车呜呜呜、哐啷哐啷……母亲一次次地将一辆意识中的火车带到她的床头，带进这狭小的房间里。

每次说起火车时，母亲都仰着脸，专注地盯着屋顶，如豆的眼睛里蓦地射出一线光。这老式的房屋房山上耸，袒开它简陋的胸襟，裸露着房梁和檩条，每一根椽子都清晰可数，像母亲的一生，坦然坦荡，毫无粉饰，近乎贫瘠。尖耸的屋脊正中，一根椽子被削平，露出浅色的木质内瓤，上书几个大字：公元某某年农历六月初九建。母亲从嫁到胡家就住在这里，虽说房子经过两次翻新，构造也有了些变化，但母亲卧房里床的方位却不曾改变过，只有她身侧的墙上，由多年前破旧的围席，换成了一块蓝底有着细碎花朵的洋布。最远只到过县城的母亲，想象力囿于这一家一室的母亲，怎么会在卧病三年的床榻上想到要去坐火车呢？

据说，老人眼前的事常糊涂健忘，唯早年的事记得清楚。可能母亲早年有什么愿望一直压在心底，直到现在，她的意识再也不受控制，潜在的一切就浮了上来。

百思不得其解。父亲是与母亲共同生活时间最长的人，连他都不清楚的事，还能去问谁呢？母亲的娘家，比她年长的以及与她年龄相仿的亲戚都已作古，没有人知道母亲的少年时代是不是有过与火车相关的人与事。

但不管怎样，母亲的愿望应当得到满足。这是母亲的几个孩子商定的结果。

这天早晨，母亲再次从昏睡中醒来，又一次说起火车。我说：“娘，你坐火车想去哪里，我让大哥给你买票？”

母亲笑了，眼睛里突然有了神采：“去哪？还用说吗，坐上火车，去的都是一个地方。”

“哪个地方？”我心下忽然惊悸，母亲是在怎样的状态下说这些话，我不得而知。多年卧病在床，母亲小脑萎缩，半年前的那次脑溢血又让她四肢失能，得亏抢救及时，说话口齿还算清楚，只是思维大不如前。

母亲忽然笑出了声：“还能是哪。那可是一个好地方，可就是太远，得坐火车去。”

“那，到哪里去坐？”

母亲似乎没有理睬我的问话，自顾自地说下去，仿佛陷入一种遥远又渺茫的状态。她嘴唇嚅动着，源源不断地吐出一串串词句，像藏在水里的鱼儿吐出一个个泡泡，那些泡泡在我眼前出现，漂浮，又消失，看似有关，却互不相连，我尝试在它们完全消失之前尽力捕捉，解读出这些泡泡之间的联系，根据我对母亲的了解，拼凑出一个特别的火车行程。

那火车长年疾驶，日夜不息。没人说得清那火车从哪里驶出，又最终驶向哪里。它只在一个特殊的边界出现，从看不清的过去，驶向看不到的未来。这一路要经过怎样的风景怎样的关口，没有人说得清，人们只知道，火车要去的地方很远，却是人人最终都要去的地方。任何一个人，在听到火车召唤时，都迫切地想去乘坐，火车会随时停驻，让需要上车的乘客上车。没人知道自己会在车上待多久，事先也不知道会在哪个站点下车。每一位乘坐火车的人，都会在他们应该下车的地方，接收到某种特殊的信息，然后不假思索地下车。火车将人们送到站点后，继续向前跑。只是听说，去的地方太好了，可究竟怎么个好法，又没人说得清，因为到达的人没有谁想回来，那么好的地方谁不想留下呢……

我还想再追问，一旁的大哥说：“好的娘，您想去，我这就去买票。可您不能一个人去呀，得有人陪着吧。我问过那边了，人家说年纪大的人，路上得有人陪着，至少得一个人陪着，只要不多于三个人就行。娘，您想让谁陪您去呀？”

瞬间明白了大哥的意思。以后母亲的卧房就是火车车厢了，能够进入的人数与人选必得是经过母亲同意的。我也紧跟着问：“是啊娘，我们都想陪你去，可人家不允许那么多人。你想让谁陪着去？”

母亲闭着眼睛沉思，嘴角一抹笑似隐似现。“那么好的地方，我想跟着俺爹俺娘一起去。”母亲这样的话并不少闻，她的思维常常停留在七十年前，她与她的父母一起生活的时光。屋里的气氛是轻松的，我们的声音里都带了笑，说：“娘，你去那么远，俺姥爷姥娘可不跟你一块去，他们年纪大了，不方便出远门；再说，他们待的地方可好啦，也不想离开那里。家里你有三个儿子、四个女儿，还有俺爹，你就从这几个人里面选吧。”

母亲嘴角微微咧了一下，接受了我们的建议，说：“你看我这糊涂了，怎么说起你姥爷姥娘来了，他们都死了多少年了。那就，你爹陪着我吧，你们谁都不要去。”

显然，母亲的回答不符合我们的预期。父亲年纪大了，哪能日夜服侍在母亲床边；何况母亲“乘坐火车”的计划，需要几个孩子一起实施。几番“启发”“诱导”后，母亲同意大儿子、大女儿和最小的孩子——也就是我，陪她一起去。

还有一个问题：“娘，咱们要坐火车出远门了，你想带上什么东西路上用？”

母亲瞑目想了一下，说：“不用带啥，要带，就带上我那一套新衣裳吧，在箱子里有。”

“新衣裳，什么新衣裳？”我有些疑惑。母亲表情淡漠，对这个问题懒得回答。大姐轻轻碰了我一下，示意我不必再问。

母亲的旅程，开始了。

第二天一早，母亲睁开眼睛，一幅生机勃勃的景象将她包围。仰面，看到蓝天悠悠，白云朵朵，看得多时了，似乎那云朵在随风飘动；转脸，眼前是一片郁郁葱葱的玉米田，田垄整齐，一株株玉米高可人许，叶片宽大，有的已结了穗子，露出黄的红的玉米须。田头一道防护林，整齐高大，犹如一条飘逸连贯的线。再往高处远处看，是弯眉一样的远山。母亲的眼睛突然亮了：“这是哪儿？这玉蜀黍都长这么高了。”

“娘，这是在火车上。现在的火车可好啦，很稳当，也不哐啷哐啷响——哦，进站出站的时候响几声。娘，你看，这外面的风景多美，人家这边都是夏天了。”我和大姐唯恐母亲表示出质疑。

母亲满意地扯了一下嘴角，眼睛一会儿盯着房顶，一会儿扭头看看身侧。看了一会儿，累了，闭上眼睛，喜悦浮现在脸上。“坐上火车，这外面多亮堂，比在咱家闷着强。”母亲说。

我和大姐连连应着：“是呀是呀，娘，你想去哪儿，俺几个孩子就陪你去哪儿。”

母亲没有表态。过了一会儿，她问：“再坐一会儿，就该到山里面了吧？我看那树顶上，像是山呢。”

“是呀，是山，这跟咱们那不一样。山很高，看着近，走起来可远着嘞。”

“嗯，走起来远，这我知道。”母亲的嘴唇开始了有节奏地翕动，一串串带着母亲气息的字符，再一次像小鱼吐的泡泡一样冒了出来。我将耳朵凑过去，几个关键词唤起我的记忆，那是母亲常讲的“过去的故事”，是母亲永不忘怀的经历——

匪来了，兵来了，跑反啊。寨墙上放哨的一声喊，土匪来了，快跑啊。家家户户往外跑，推着口粮，拖着孩子，都往外跑，还牵着牛，赶着羊——牲口是半个家啊，谁也不舍得丢下。大闺女小媳妇，抓一把灰抹脸上，头发打散了盖住脸，裹小脚的最可怜了，跑不动。我那时整十岁，跟着你姥娘姥爷跑，跑到玉米地里躲着，跑到树林子里躲着。趴在地上，听着马队哗哗过，打头的挥着刺刀，刀上的光都耀眼……趴地上，大气不敢出……村子大北地有座土山，山上有树林子，就跑到那里面躲着。那山看着近，走起来可远。我跑啊跑……母亲说着，嘴唇还在张合，声音却听不到了，只听到沉重的鼻息。

我附在母亲耳边，说：“娘，你好好睡会儿吧，等明天早晨，你一睁开眼，咱这火车就在山里了。”

这一天，母亲特别安静。身上疼的时候，她也没有大喊大叫，有时候不舒服了，就睁着眼盯着房顶上的蓝天白云看。白云悠悠，像白绵羊。她说，像你姥娘家当年养的白绵羊。那时候全村里人家都是青山羊，只有你姥爷家养白绵羊，白绵羊……母亲几句话没说完，就又闭上眼睛，睡了过去。再次醒来，她又盯着房顶的白云看，说，看，多像棉花，那一年棉花丰收，我和你爹一起去公社收购站缴棉花，先排队验棉花等级，验好等级再排队缴。天不明就排队，等到过了晌午，带的干粮吃完了，又等到天快黑，饿得没力气，你爹狠狠心，花钱买了三个白面馒头让我吃，全白面的，真好吃，没吃过那么好吃的馒头……母亲嘴唇嚅动着，像咀嚼品味着馒头的香味，直至再一次睡过去。

吃饭的时候，母亲说她想吃红薯叶，玉米面蒸红薯叶；她说她看见那玉米田旁边是红薯地。可现在是冬天，上哪儿去弄红薯叶去？

“娘，咱这是在火车上，火车上有啥饭咱就吃啥饭，不能挑，等咱哪一天下了火车，到了家里，你想吃啥我给你弄啥。”大姐哄着母亲，伸手掖掖母亲的被窝。

“好。”母亲答应了。像一个懂事的孩子。

太阳再次升起的时候，母亲也从朦胧中睁开眼睛。她现在白天晚上时常处于半清醒状态，只在子夜到凌晨的一段时间内睡得还算踏实。她不知道的是，正是在那两个多小时里，她的火车一路行驶，驶过平原，驶入山区，驶离她熟悉的场景，驶进她不曾看到过的天地。只有一次，母亲夜半醒来，睁开眼睛，只看到光秃秃的房顶和竖着深色纸板的墙壁，她恍惚地问：“这是到哪儿了？怎么啥也看不见？”

陪在一边的大哥说：“娘，这是进到山区了，进隧道了，隧道，知道不？就是穿透大山，在大山肚子里开出一条路，咱这是在大山肚子里了。您再闭上眼睡会儿，再醒来，咱就在山里了。您昨天不说了吗，树林远处，就是大山啊。”