邮电巷，排箫，幽暗的走廊

一

乐成北大街邮电巷因巷口有主调墨绿色的邮局而得名。在县城，邮局是开放性的机构，在直角转角处设有一个邮筒，邮电巷也因此成为小城一条著名的街巷。推开邮局玻璃门进出，居民来得最多的一是到电报柜台发电报，二是到临街一面的报刊柜台买报纸或杂志，三是买邮票寄信。八十年代初，我去得最多的是到邮局报刊柜台买杂志。码放在柜台上的有《小说月报》《青春》《萌芽》《诗刊》《星星》《文学青年》《东海》《丑小鸭》《收获》《十月》《当代文艺思潮》。整个乐清，只有这里有文学杂志卖。我在工厂上班，往往走好几里路到邮局买文学杂志，由这些文学杂志获得当时一点可怜的国内文学思潮信息。与新华书店不一样，新华书店卖的都是名著，是过去的文学作品，而这里卖的是最新的文学作品，它是文学现场的一种呈现，特别对小县城而言，没有与外界的交流接触，只有通过最新的杂志了解一点。这个报刊柜台仿佛刚出笼的热气腾腾的包子、馄饨、面条，算是新鲜的了。我除了到新华书店买一些名著外，也逛这个书报柜台。买了几次杂志之后，结识了当时坐在报刊柜台后卖杂志的写作朋友杨坚，那时他刚刚电大毕业，在他父亲工作的邮局谋了一个卖报刊的临时工作，我买杂志遇到他时，他正开始写诗，此后他成为我在县城写作圈里交到的第一个好友。

邮电局与百货公司构成了小城的一个副中心，从邮电局再往里，是乐清县委招待所，一个由四幢苏式建筑组成的招待所大院。邮局与招待所是两个在位置上并列的机构，招待所显然比邮局更具有一种纵深感，它的若干幢建筑，众多客房，走廊，食堂，澡堂，锅炉房，组成了一个封闭式的机构所在。而邮局因其面积相对地小，又处于邮电巷与北大街的巷口，在本地的影响力比招待所大，知道的人也更多。许多人直至走到了邮局，还不知道它的隔壁是招待所。这也源于小城居民对电讯的膜拜，现代电报尽管是明码发报，但是它对小城居民来说仍然是神秘的，是顶级技术。还有成捆成捆的信件，所有单独密封的信件，同样温情而神秘，每封信里都有着不为人知的秘密，有情感上的，家庭的，工作上的，情侣间的，甚至还有密谋某一件黑暗之事。我更早的时候，每次写信都有做一件秘密之事的感觉，特别私密，特别冲动，一些词语，句子，修辞，比平时大胆许多倍，因为这信件只有另一人读得到。正因为这一切，让邮局成为小城居民最关注的机构之一，也是最神秘的机构之一。它甚至比公安局、人武部、百货公司等机构更加令本地居民关注，与之的关系也更加奇特。

邮局隔壁的招待所已经很陈旧了。这招待所其实就是一个县级机关宾馆。一是供外地来乐清办事或开会的有关人员住宿，二是机关自己系统内部上下级的接待场所，三是机关内部无房干部的短期临时住处。一般县一级的招待所对内也对外。住招待所必须凭单位介绍信入住，介绍写明住宿者身份、单位、出差缘由、出差天数，并且注明有效期，过了有效期，此介绍信就失效无用。

凭介绍信入住的这部分人，由于是外地来办事的人员，他们与这个城镇的人包括要去办事的机构中的人，都互相陌生。陌生的面孔，不同口音的语言。一张嵌有自己名字单位留有存根的介绍信，仿佛命运的驿站，乘车买票，住宿，办事，都要凭它才能通达。而浑圆鲜红的公章仿佛是介绍信的灵魂，有了它，自己才能用介绍信上的名字通行与住宿。否则，介绍信上即使有名字，这名字也是无效的，无法通行与住宿的。我看到过一个背着包的人走进招待所，因为没有单位介绍信，在服务台后的服务员面前碰了钉子，任他怎么说，都不予登记住宿。几分钟后，他沮丧地被招待所大门无情地重新吐回到巷子里，继而消失在人流中。

邮电局是一个相对沉默的单位，以极有规律的做事效率成为小城信息传递中枢，令小城居民敬重。

二

我从县城工厂调到雁荡山四年后再重调回到县城时，单位办公室主任说，你本来是可以住招待所的，但是现在招待所那里都没有空房间了，你先租民房住下，先让名字在这里排上队，等以后有人搬出去了，就有得住了。

那几天，我托同事帮找出租民房，同事又托他的前同事帮找到了租住的民房。在城西西铁巷的一座民房落了脚。

租住在西铁巷的日子里，来过一次招待所，那是在机关已经工作多年的也是写作的朋友许宗斌，他在招待所里已经住了有几年了。一次文学座谈会结束后，那天他叫几个也是业余写作的朋友去他那里喝酒。进了招待所大门，正是晚饭的饭点时间，住招待所的在机关上班的干部都下班回招待所，这些机关干部的气质，呆滞，规矩，走路正儿八经，身板从不摇晃，遇人礼貌有加。出门上班及下班回家的路上基本都带一公文包，小科员，则会在腋下夹一黑色皮革小包，里面装一些极简单的纸笔，若吸烟的则外加卷烟与一个气体打火机。局长一类的，则会提一个大号的多层双耳手提公文包，里面分层分类装着一些文件、材料，包括一些私密东西。手提包有大小、新旧，颜色不一，而样式则永远不变。他们夹着或提着它出招待所大门，去往机关，进办公室，在办公桌前坐下，打开公文包，掏出材料开始办公（不管有没有必要，每次上班坐下，总是要首先打开公文包往外掏材料）。由于招待所与县府的距离只两百米不到，因此他们中大部分人上下班都不骑车。

许宗斌的房间堆满了书籍，人一多房间更加逼仄。他平时与念幼儿园的小女儿共居一室，只能腾出极小的一块空间喝酒。酒菜很简单，气氛却特别热烈，在逼仄的空间里，人与人挨得特别紧密，几个人的气息充斥着整个凌乱的房间，每每酒过一巡，这种气息就浓烈了一分，人就更亲近了，空间也就有热度起来，喝酒的气氛也就愈加地放松，热烈。小小的房间，弥漫着烈酒的气息，熟食的气息，鱼腥的气息，众人的气息。酒入腹中，热血顿时加快了流速。越来越敞开来喝。那段时间常这样喝酒的有杨坚、阿人、刘瑞坤、陈继明等朋友。那之后林宏伟与李振南也都先后调到了县城里，也加入了这个喝酒圈子里。之后，常轮换着地点喝。那次在许宗斌的招待所房间，好几个人喝多了，就出来坐在招待所的条凳上醒酒，其中也包括了我。我们深夜坐在这幢房子的门口，有几个机关干部从旁边走过，我还能辨别他们在路灯下看我们时隐约的表情，似乎是揶揄。也许他们是想，这几个人，来路不明，动机可疑。

在县城，喝酒是最好的会友方式，经常会喝到微醺，或干脆醉了，把气氛推向高潮。

三

一年后，一九八九年夏天，我也退租了西铁巷的民房搬进了招待所。我最先住的是第一幢三楼最东边的一间。当时我们科的科长李远澍为我安排住进了招待所。李远澍写舒同体书法，字如其人，幽默，平和，机敏。他常常向我们模仿他早年在汽修厂工友的言语、动作，令人捧腹。他是机关里一个令众人喜欢的做文字工作的干部。他看到我除几摞书之外，就是简简单单的几件行李，说，还是你这样好，搬家也方便。

这第一幢房，木楼板，朝北的敞开式走廊。深夜回招待所，踩楼板的脚步声会响彻整幢楼房。夜深人静的深夜，这幢楼房就如一个灵敏度奇高的扩音器，丝毫响声，都会被放大，清晰地传递出来。

住招待所比租住民房方便许多，开水现成的，床、桌子、凳子现成的，电视现成的，要吃饭了到招待所食堂就可以了。对一个单身的人来说（妻子仍在雁荡开药店），方便是王道。而且碗筷还不用洗，吃完后还到食堂的窗口就行了。食堂收碗筷的窗口，仿佛仅次于人之口的第二张饕餮大口，吞食剩余的碗筷与残羹，生出一种生活与空间的荒谬感。住招待所还有一好，就是朋友熟人来找我很方便，到了招待所，总台一问，某某某住这里几幢几楼几号就找到了。

住进招待所后，慢慢地就有朋友熟人找上来了，来的大多是聊天，聊到饭点了就留下吃食堂，加两瓶啤酒。有时突然心血来潮，就约几个朋友过来小聚，人多几个，喝起酒来，气氛好，一如那次到招待所许宗斌处喝酒（这一年他已搬出招待所住到了县政府宿舍）。只是我的房间因物件少，书籍也少，没有他那里逼仄。虽然说是喝酒，其实每次都是很简单地喝，也没什么下酒菜。若是两个人，就到食堂窗口买几个廉价小菜，外加一碟花生米，然后去小卖部拎几瓶啤酒，就喝。喝多次后，学了一个开啤酒瓶的绝活，用一双竹筷子头抵住瓶盖的边沿下方，左手抓紧筷子头下方的瓶颈部分，以食指当支点抵住筷子头，右手把筷子当杠杆猛地往下一压，啤酒瓶盖即弹起，蹦飞。有时瓶内的泡沫瞬间喷出，气氛好极。有几次只两个人，每次对方都会一边感慨地大谈特谈宏大空洞的未来，一边吃着廉价酒菜，慷慨激昂。我劝他说，喝，兄弟！于是两人就一碗一碗地喝。此时酒比语言更可靠。

也有时一人独自喝，简餐加两瓶啤酒，独自把啤酒倾倒在碗里，这样喝得慢一些。有时直喝到碗里啤酒的泡沫完全消散，啤酒变苦。

深夜无事的时候就听音乐。好长时间里，听的是轻音乐。这许多天后，也是住招待所的另一个机关里的人，有一天在招待所的走廊里遇到我时，说，你那一盒磁带，听是好听，可也不能那样地听啊。我知道我放录音机时，声音传到了隔壁，影响到他了。我说，对不起，对不起，想不到影响你了。但他说，啊，其实那曲子倒也好听，只是天天深夜里听，也会听厌倦。此后，我再也不会在深夜把声音放那么大，估计压到了八九分贝左右。这样一来倒也好，放曲子就可以催眠了，有时曲子放着放着，我就入睡了，一觉醒来，录音机已经自动地停机了。

四

那一年，来得最多的是一个吹口琴的朋友。他随身携带两把口琴，一把是重音，一把是单音十格口琴，他的口琴技艺是在大学期间学会并精进的，但他并没在我这里多吹。只有一次，他用单音小口琴吹了一支托赛里《小夜曲》。我熟悉这首歌的歌词：

往日的爱情

已经永远消逝

幸福的回忆

像梦一样留在我心里

她的笑容和美丽的眼睛

带给我幸福

并照亮我青春的生命

但是幸福不长久

欢乐变成忧愁

那甜蜜的爱情

从此就永远离开我

在我心里只留下痛苦

我独自悲伤叹息

时光白白度过

心中悲伤地叹息

后来再来，他说在温州组了一个三人组的口琴重奏小乐队。他录了他们的一盘磁带给我。《星星索》《梭罗河》《红河谷》《小路》《三套车》《云雀》《马刀舞曲》《老黑奴》。他的口琴磁带伴随我在招待所的好一段日子。我常播放这盒磁带，感受口琴曲里的口腔气息与琴声、簧片，又经过录音机的播放，在单音口琴小节里，能听到磁带转动与电流声，以及它们与乐曲混合的奇妙感觉，尤其是湿润的口腔气息经过口琴格子的切分、拨动薄铜簧片，发出的略带波动、颤栗的气息，会使人着迷。口琴是所有西洋乐器里体积最小最简单的乐器之一，简约而朴素，却又能很好地演绎或深情或热烈的曲子。他说，重奏要用到若干把口琴——低音口琴，大中音口琴，重音口琴，复音口琴，十格小口琴，在重奏中，有时一人会换好几把口琴。

那段时间，我反复阅读的是一本巴勃罗·聂鲁达的《诗歌总集》。王央乐翻译的巴勃罗·聂鲁达的长诗，它的自由放纵的建筑形式，它的坚硬阔大的语言及庞大意象群，智利的高原，矿山，海岸，直至浩淼的太平洋，这些超越诗本身的元素，扩大了单调逼仄的招待所以及思维空间。

与此同时，因为年轻，身体是一个无法排遣的矛盾体，有时，于深夜强烈的青草气息自深处升起、弥漫，而后又迅速遗忘，快速遗忘是一剂自我疗救于黑暗的良药。这状况总是周而复始地循环，来自身体本能的强大力量，它常导致在漆黑的深夜身体欲念勃发，等待消弭之后，那种空茫随即升起，作了一个身体与欲望黑暗迷惘的人。这使得肉体灼热而黑暗，也是在磨快性欲的刀锋，有时感觉肉体几近涣散、塌陷，乃至到了毁灭的边缘。到了白天，黑夜过去，踪迹全无，仿佛身体从来没有深夜的经历，白天所做的是为生存，为家庭。也因此成了一个没有白日荷尔蒙或荷尔蒙极淡薄的人。

当重新沉回到黑夜深处时，诗意与欲念，又再度构成了一对矛盾冲突的存在。一边是读过的《诗歌总集》中智利崇高的马丘比丘高峰，绵延的海岸，矿山，大海，一边是黑暗中身体灼热的欲望，与砍向自身的刀锋，以及自我消匿的力量。

一段时间后，吹口琴的朋友再来时，他对我说他失恋了。我想起了他曾用口琴吹奏的托赛里《小夜曲》，这首深远忧伤的小夜曲，恰好预言了他的失恋，仿佛一直期待着与他对应。他在我的房间里从口袋中摸出口琴吹奏，仍然是托赛里《小夜曲》。原本已经忧伤的《小夜曲》，被他吹得更加忧伤，几乎是一种绝望的声音。我从未经历过这样的失恋，因此我也仅仅是一个站在外围的托赛里《小夜曲》听众，一个冷漠的局外人。虽然忧伤与绝望在一定程度上感染着我，但在周日下午阳光的照耀下，反而于忧伤中显出一丝温暖来。那次是他第二次在我的房间里吹奏口琴。