玻璃屋

她在一个郊区植物园里上班，每天坐班车往返，疫情暴发两年多了，倒没有一例确诊病例去过那里。同事们都说，这是个世外桃源，虽然离市区远了些，但离病毒也远，也算是个避风港吧。

这是疫情来后的第三个春天。园里的玉兰、早樱、桃花，一如既往，纷纷绽放，到处都是开花的树。连街上也是，走着走着，就能看见银行或商场门口一棵貌不惊人的小树，忽然炸开满树繁花。人们透过厚厚的口罩，也能感受到那股子馥郁的气息，春天里独有的气息。

在她工作的植物园，除了玉兰、早樱、桃花，最知名的还属郁金香，一百多个名贵品种，十几万株，全盛时，一片流荡的、姹紫嫣红的花海，几乎要把整个春天燃烧殆尽。园艺师还会把喜林草、紫罗兰、角堇、羽衣甘蓝等植物，与各色郁金香进行搭配，营造出某种飞翔或升腾感，好像这些春天的精灵随时可能扬帆起航，或原地组建一个自由王国。

如今，还有不到半个月时间，郁金香便进入最佳观赏期。去年花期时，因疫情而限流，园内游人寥寥。那二十几天里，她们这些工作人员就像游魂，不在办公室里坐着，而是去那花海中飘来荡去，手机里尽是各种俯拍、平视和仰拍镜头，或以长焦镜头拍摄单朵，或以微距摄下局部细节。每一朵花都那么美，真想一朵朵拍过去，把它们完整地保存下来。她为自己这种近乎疯狂的想法感到羞愧。

这个春天，她和同事们一如既往筹备花展，包括主展区的景点布置、配套景观的调整以及花木造型的设计，但心里总有些不安，意外和隔绝随时可能降临。过去两年里，这种消极情绪几乎主宰了园区内每个工作人员的生活，一开始出现时，几乎无人察觉，到最后酿成无力挣脱之势，已经晚了。

唯一让她感到安慰的是，花草树木比他们更有耐心，也更热情，不肯虚度任何一个春天。随着枝上新绿渐深、郁金香花期临近，她在园区里漫步的时间越来越长。有时候，整个白天她都在花草丛中度过。

那天黄昏，她坐班车返城，却没有急着回家。小区附近有个公交站台，刚刚改造过，流线型结构，给人一气呵成之感。自从疫情暴发后，街上总是空荡荡的，人们不是待在汽车里，便是在自家房子里。

她临时决定去城西的湿地公园。已经想不起来上次去那里是什么时候，只记得浓郁的橘花香味在空中飘荡，绿树的枝上像是覆了一层细雪。还有带白色条纹尾巴的鸟儿猛地撞开树枝，滑向那片绿草地。过去的时间被揉碎了——这些，很可能是多次场景的组合或叠加。她孤零零地站在那里等公交车来。公交车道与机动车道之间有一大片绿化带，长着高大茂密的香樟树，这是常青树种的落叶季节，树底下铺着细密的黄绿相间的叶片，紫黑色的香樟果散落一地，像是积了一层黑雪。期间，来了几辆从郊区方向开来的公交车，车上乘客寥寥。而她所等的班车迟迟未来。透过树与树之间的间隙，她看到夜色一点点漫浸上来，阴影与树影逐渐融合在一起分不出彼此。随着时间流逝，树的轮廓变得粗重、模糊，被夜色放大，无限晕染开去。一种恍惚感忽然袭来——好像，她不是在城市的马路上等车，而是置身山林深处。人群隐去，建筑物消失，只有暝色中的树木，排列成行、成阵，逐渐取代这个喧嚣而杂乱的世界。

她居住的城市，放眼望去都是平原，地平线那端没有山，山在几百公里之外。这个黄昏，她忽然感到山的存在。脑海里储存的相关画面，一点点涌现，将她拉入另一个世界。这之后，好几个黄昏，她散步路过那里，都要在空无一人的站台上端坐片刻，好似一个失魂落魄的失忆症患者，要从几株行道树中辨认出树林的影子，并从中获得庇护。

几天之后，她在家里吃晚饭，单位打来电话。

三天前，植物园里来了一名有疫区旅居史的游客，刚刚被确诊。园区要关闭七天进行消杀，相关人员还得被隔离。那天，她恰巧在市里开会，流调名单上并没有她的名字。视频资料显示，那名四十几岁的男子，在一棵盛开的玉兰树下，坐了大半天，并没有进入任何密闭场所，连卫生间也没去。但疾控中心的人坚持认为，存在传播风险，必须关停。

挂断电话后，她将桌上饭菜一扫而光，两年来，头一次有如释重负之感。至少一个星期不用上班了。之前，她总担心自己会被隔离在单位。那段时间，很多人出门都随身携带洗漱包，她也如此。如今，当担忧的事情终于发生，她却发现自己成了漏网之鱼，被隔离之网剔除在外，根本没她什么事，连共情的机会都没有。她坐在家中，徒然刷着手机，单位微信群里人人兵荒马乱，自顾不暇。她感到无来由的不安。那个念头是陡然起来的，她要离开这个城市，悄无声息地消失几天，趁着他们还在忙乱，还在叫嚷，谁也不告诉。车子就停在楼下车库里。疫情暴发前买的新车，里程不足一千五百公里，连磨合期都没过。这个念头一旦起来，就像一簇崭新的火焰被投到枯草丛中，随即摧枯拉朽烧了起来。

她从床上爬起来，决定连夜出城。

三个半小时后，她已经在进山的路上了。那家叫“岛屿”的民宿是她在网上浏览时无意中看到的。页面介绍上写着，位于大山深处，能看见海。她心里一动，命运的安排如此神奇，先是让她在暝色之中望见一片杂树林，接着便是离开人群，进入真正的山林里。她几乎不敢相信，自由的生活离自己如此之近，她不用待在城市的植物园里，山上才是植物的海洋，草木的天堂，那里应有尽有。

山路在蜿蜒中前行，不停地上坡，下行，继续上坡。昏暗的光线将一切完美地遮挡，路途的险峻被置之脑后，她好久未曾那么兴奋了，就像从一个巨大的火山口逃离出来，不能回头，一旦停下，就会被一股无形的力量追拿回去。她猛踩油门，路在脚下延伸，无穷无尽。某一刻，她甚至分不清是清晨还是黄昏，时间从过去之网中挣脱出来，游荡在路上，还没有被赋予新的意义。她忘了疫情，忘了燃烧的花海，似乎这个世界上根本就没有这些东西。

终于，晨光熹微中，她看到民宿大门，与网上图片所显示的几乎一模一样，中灰色铁门外面的白墙上，爬着开黄花和白花的藤蔓植物——或许是法国香水，也有可能是风车茉莉。她的心一阵扑通乱跳，好像闯入某个未知世界，不知出现在面前的人长着何等模样。

门扇开启，一个穿黑色长衫的女人从里面走出来，仿佛在此地等候已久。女人戴着厚厚的KN95口罩，前面有一个圆形呼吸阀，像是口罩的大眼睛，女人的另两只眼睛从口罩上方露出来，因为缺乏其他五官的配合，给人一种强烈的突兀感。女人的眼神让她意识到自己的脸正处于毫无遮拦的裸露状态。她一阵羞愧，下意识地去摸口袋，只摸到一张折叠起来的白纸。“请问……这里还有多余的房间吗？”她没话找话，想从那张疏离的脸上找到某种证据，或者仅仅是想听听对方的声音。从那对眼睛上，她判断不出女人的年纪，可能是四十岁，也可能只有二十。女人身上的黑衣，竖领，H版型，宽松，看不出任何设计感。扁平身材，就像一片影子或一张纸片，在她面前飘着，没有回头，也没说话。

从入口到民宿前台，要穿越一条白色沙石路，隔一迈脚步的距离，摆放着一个个圆形石磨。她小心翼翼地从石磨上跨过，好像周边就是汹涌的大河。女人的声音透过口罩，传至耳边尽是一片模糊的嗡嗡声，尽管听不清楚具体的语词，但她知道女人的意思，她要她也戴上口罩，尽量不要摘下。

她被安排在一个能看见山的房间里，幕布般的玻璃砌在墙里，真正的窗户很小，只能往外推开一道窄缝。山被玻璃幕墙硬生生地框在外面，看上去非常遥远。太阳已经升起，光芒落在远处的山顶上，阳光照着的地方呈明亮的鲜绿色，未曾照到的地方是模糊、暗淡的绿，世界成了窗外的风景，就像在电视屏幕上看到的。

门背后居然藏着一面大镜子，她窥见一张苍白、虚弱的脸，赶了一夜的路，显得疲惫不堪。她瘫坐在床上，无聊地点开微信群，那里涌动的一切忽然变得陌生，离此刻的她十万八千里。她决定睡上一觉再说。这几年，她还没在山上入睡过，一个绝然安静的世界，风与阳光在玻璃幕墙外游荡，鸟鸣声适时响起，告诉她一切正如预期，没什么可担心的。入睡前，女人戴口罩的脸再次浮现在眼前，长刘海几乎要遮没她的眉毛，唯一裸露的双眼严肃而不动声色地望着她。一阵倦意袭来，她被拽进一个软绵绵、毛茸茸的世界，湿漉漉的绿草地上，阳光明灭闪烁，她像孩童一样欢呼奔跑，雀跃着进入其中。

当再次睁开眼睛，已是一天中的垂暮时刻，巨大的玻璃幕墙外边，阳光陆续收回它的金光，山色复回暗淡，轮廓趋于模糊，好像一切都在沉坠，世界就要回到一如既往的黑暗之中。她一阵慌乱，快速从床上爬起来。趁着黑夜还未完全降临，她要出去走走。她还有时间，她不允许一天就这么悄无声息地睡过去。过去的日子里，她浪费了多少时间，将它们消耗在哀叹、抱怨、自我抑制和自我隔绝之中。迅速恢复的体力让她看到了希望，这希望又引领着她，让她跌跌撞撞地推开房门，走出去。

她终于来到民宿门口，那扇中灰色铁门像焊住了似的，推不开。也找不到别的出口。而前台无人，戴口罩的女人不知去向，打开的笔记本电脑定格在屏保画面上：粉色玻璃瓶里一条静止的火鹤鱼，微张着嘴，看着她。画画背景是漩涡般的深蓝色。她在迷宫似的“岛屿”里走来走去，房间隐匿在各个角落，灰黑色木门上钉着“冰岛”“斐济”“格陵兰”“爱尔兰”“科西嘉”等门牌，每个门牌后面好像都有海水涌动、翻滚，不断撞击着垂挂的窗帘与墙壁内饰。她战栗着，无法拍打其中任何一扇，好像一旦这么做，就会有无妄之灾发生。

她退回门厅，在微信上呼唤那个人，没想到，对方迅速回了她。

“你在哪里？干吗锁门啊。”

“我在外面。”

“快开门，我要出去！”

“我在开会。”

“服务员呢，让服务员来把门打开！”

“没有服务员。”

“啊。怎么会没有服务员？”

“今天就我一个人。”

“快回来开门，我要出去！”

“我在外面，没法给你开。你在大厅里坐一会儿，我很快就回来。”

……

无论她表现出愤怒还是急躁，女人的回复总是有条不紊，好像一切都很正常，根本没什么值得大惊小怪的。可她被关在这里，就像一头羊被锁在羊圈里，却没有人来开门！隔着手机屏幕，她努力让自己镇定下来，到底发生了什么？他们为什么要把她锁在里面？那个女人又去了哪里？她一度怀疑被白日里那场冗长的睡眠扰乱了心绪，可她明明比任何时候都清醒。她知道自己在哪里，为什么来到这里。

环顾四周，一块窄条形的玻璃立在眼前，那是整个空间里唯一的透光点，雾面设计，有隐约的光线透射进来，但看不清外面的风景。她不死心，拿衣角去擦，还以为上面蒙了尘土或污垢。她的鼻尖率先触到冰冷的截面上，那里一尘不染，什么也没摸到。长虹玻璃那头，山体呈现出模糊的光影效果，很像抽象派艺术家的作品。眼前的家具、植物、画框好似也变了模样，成了自身变体的一部分，显示出诡异的状貌。她颓然坐下，等待那个女人从外面返回。

不知时间过去多久，连那片朦胧的光影也消失了，黑暗传递到室内，似乎并没有那么黑。她感到自己坐在一座沉睡建筑物的内部，门窗紧闭，时空被斩断，逐渐与外面世界失去联系。她听到一种声音，它们好像是从一个扭曲的管子里一点点流淌出来，没有完整的形状，只有压抑、徘徊、似有若无的曲调，在身体周遭萦绕。它们根本不是什么动人的曲调，只能算是以一种特殊节奏运行的声音碎片，悬浮在虚空之中，拉锯似的来回切割，毫无消停的迹象。

她从没有遭遇过如此场景，初来乍到，没有任何告知，就被莫名其妙地锁在一间陌生的屋子里。主人居然外出开会，荒郊野外的，是什么人在组织会议，又为了传达什么指令？如此的荒诞和不近人情，说出去恐怕都没人信。她感到无法忍受，可眼前连一个供她发泄怒火的人都没有，只有那个破棉絮似的声音，来来回回，想关又关不掉。她起身在微暗的屋子里走动着，去寻找那声音的来源，但一无所获。

她告诉自己要冷静，等女人回来就好了，就能恢复自由了。到时候，她要把这座山上的角角落落都走个遍，这里有古战场遗址、古人求仙问道处、文人所留的摩崖石刻以及近现代革命烈士的英勇就义处。当然，作为一个园林工作者，她最感兴趣的还是草木植物。据说，这山上有一种叫华顶杜鹃的珍稀植物，生长在针阔混交林里，开紫红色花朵，花期短，如火如荼——像玉兰不长半片叶子，给人强烈的梦幻感。与其他植物靠黏性物质授粉不同，它的花粉粒上有极细的细丝，以勾连的方式进行组团授粉。这些都是她在一本植物书上看到。那时，她就想能不能把这种植物移植到园区里，让更多的人观赏到。此行，她或许可以近距离地研究一下。但山上温度比山下的低，华顶杜鹃的蓓蕾还处于酝酿期，大概要过段时间才能绽放。