自由训练场

我的朋友老矿十几年前在边境盖了一栋房，此后就一直住在那里。老矿今年七十二了，他说也许在那里住到死。边界是以一条马路为界，马路的那边是境外。这条马路紧挨一座大的荒山，名叫魁山，山里尽是形状古怪的石头，只有少数古树长在那些石头周围。老矿的房子就盖在山里的一块少见的平地上，被怪石环绕着。我问过老矿在边界的山里盖房的动机，他说是为了钻研一些人生的问题。到底是些什么问题？他没说出来。

老矿住的地方经常有境外的居民冒险“冲关”。他们有的是来国内做生意的，有的是来打零工的，还有些是贩毒者。这些人一般骑着很旧的摩托车来，一过了马路就扔掉摩托往老矿所在的山里跑。他们全是些爬山能手，一进山就不见踪影了。待边防军赶到时，往往只看见几辆破烂的摩托扔在路边。如果进山去搜索，基本上不会有收获——这座山太陡，太怪异了，如果不是老手，一进去就会被吞没。更奇怪的是境外总有一些山民一点也不害怕这座荒山，反而一进去就如鱼得水。老矿说魁山的特点就是人一进去就失踪，包括他自己。他已经有过两次九死一生的经历。

“失踪了，就应该入乡随俗，不要反抗，因为反抗是没有用的。”老矿对我说。

我们是坐在他屋后的韭菜地边上说话。离我们五六米远之处有一块形状像恶龙般的巨石，那巨石悬在半空，造成一种恐怖的氛围。但这氛围只对我有影响。

“您在山里遇到什么了吗？”说话间我喝了一口茶压惊。

“那是不可能的。在这种荒山中你不可能遇到什么。因为你脑海里只有一个念头：赶路。石头连着石头，有陡峭的绝壁，也有竹笋般的石林，你根本就看不到尽头。有时候，我用完了全身之力，最后跳到了一块空地上，可定睛一看，这哪里是空地？下面就是万丈深渊。”他陷入回忆，两眼闪闪发光。

“那么，境外的山民进山之后表现如何？您有他们的消息吗？”我问。

“很少有。但我感到他们乐此不疲。”

“他们很喜欢被惊吓？”

“对他们来说，也许并不是惊吓。”

“那是什么呢？”

“可能是自愿的训练吧。他们比猴子还灵活。”

我们都沉默了。一阵怪风刮来，像要将桌上的茶杯吹走似的。我分明听见老矿在冷笑。他笑谁？当然不是我。

此刻我感到，这个国家还是有吸引力的，要不冲关的人怎么这么多？毕竟这种事是有风险的，即使你像猴子般灵活，有时也会掉下深渊。不过这只是我个人的想法罢了，人心叵测啊。也可能不是国家有吸引力，而是他们也像老矿一样，一直将这座荒山当作他们的故乡？

有不知名的鸟儿在叫，叫声竟然像空谷回音。它叫了几声就不叫了。在我的记忆中，那声音既不凄凉也不威胁，而是，怎么说呢，有点像远古的渴望。我们虽不是鸟儿，也沉浸在那种渴望中。我想，魁山真是一般人难以停留的地方，老矿是如何做到在此安家的呢？

那一天，我是在老矿家的楼上过的夜。

我刚睡着就被吵醒了。似乎是有人在门外要闹事。一开始反复哀求什么事，后来口气越来越硬，居然威胁要烧房子了。老矿始终用沉默应对那几个人。

我轻手轻脚地下楼，摸索着来到老矿房里。房间很大，我燃起打火机照亮，看见墙上挂满了各种兽骨。我轻声唤他，唤了几声后发现他根本不在房里。他到哪里去了？厨房里和卫生间里都没人。外面那几个人叫得更凶了，好像要破门而入一样。不过老矿家的大门是很结实的，门上的木栓也很大。

“你们是谁？”我鼓起勇气喊道。喊完全身发抖。

我听见他们都在骂脏话，一边骂一边离开，渐渐地走远了。

我回到楼上去睡觉。房里有个黑影，是老矿。他点亮了煤油灯，在翻看一本摄影书。我凑近去看，看见一些奇怪的照片，没有形象，只有光和影。

“这就是他们，他们夜里常来，我从不开门。”老矿说。

“他们是什么人？”

“就是境外过来的那些人嘛。这些照片是我的一个朋友偷拍的，然后拿到内地去出版了。你觉得它们怎样？”

“不好说，我不懂。”我踌躇地说。

“是你不愿意懂。好多年以前，我也同你一样。境外的这些山民很野，可是他们在照片中显得这么纯洁——莫非是魁山在他们体内置入了什么东西？”

我再次凑近去看那些摄影，看了一会儿就感到不安了。这时老矿收起书下楼去了。他一走我就吹灭了油灯睡觉。

我张着眼，一点睡意都没有。那本摄影集将我的魂勾了去。我在那些照片里总是看见同一张丑陋的脸，满脸都是血。老矿一定早就看见了，他是故意让我看的。隐藏在阴影中的那张脸很像我的一个熟人，他的表情是在挣扎。他是挣扎着要从阴影里面显现出来吗？为什么山民们一来敲门，老矿就忙着研究那些照片？

在我思来想去时，楼下又有一轮敲打和咒骂。老矿没有回应，看来他早就习惯了。我没想到山里的夜晚这么难熬，老矿也没提前警告我。要想再入睡是不可能了，那么，就来猜一猜这个谜吧。这些山民靠什么为生？老矿说他们白天都在附近打短工。他们夜里睡在什么地方？老矿说睡在大地的深处。他们为什么像是同老矿有仇？老矿没有告诉我。有可能是因为老矿不该在山里盖房住下来，他们觉得这个知情者太扎眼了，时刻都想赶他走。而他，对自己的这种地位感到自豪，这从他坚持要在山里住下去这一点就可以看出来。老矿老矿，你过着一种什么样的充满激情的生活啊。我隐隐约约听到山民们在吹口哨，可能是他们在彼此招呼。

折腾了一夜，我的双眼都泡肿了。老矿偷看了我好几次，什么都没说。

吃早饭时，老矿对我说：“昨夜他们的目标是你。你表现得不错。现在他们对我已经不感兴趣了，他们是很讲究新鲜感的，这从摄影照片上也看得出来吧。”

老矿的话让我脊骨发凉。但不知为什么，我并不想马上离开。我想象着这些人骑着旧摩托车飞奔而来，像被大风卷着的落叶一样消失在这石头山里的情景……这些鬼一般的境外山民，竟然盯上了我。我缺少老矿的灵性，猜不透他们要对我干什么，于是我询问老矿。

“不干什么。”老矿笑眯眯地说，“以前我们住在小城里时，你不是很喜欢下到深井里去查看吗？我忽然记起了这事。”

他还记得我少年时代的那些事。不过老矿比我大很多，那时他是一名规规矩矩的职员，但他没干到退休就突然从城里消失了。他在边境这边定居时，就通过一些熟人将信息带给了我。十几年前我就来过魁山，不过时间很短。那个时候还没有发生过境外山民来冲关的事。在那两天里头，老矿反复地向我诉说山里的寂寞。他说得多了，我便忍不住问他：为什么不离开？他瞪大眼睛责备地看着我，好像我在说一件什么可耻的事一样。那个时候魁山在夜里静得不可思议，哪怕一串小小钥匙掉在地上都会发出很大的刺耳的动静。我躺在床上，在心里用“公墓”这两个字来形容这座山。虽然屋外一片死寂，但屋里还是不断地有吓人的噪音，噪音的源头当然是老矿。他夜里不睡，一刻也不消停，弄得我也没睡好。一到早上他就向我道歉，他说他并不是故意弄出噪音，而是忍无可忍。那个时候我根本听不懂他的话，所以我只待两天马上要离开，我的理由是我的假期已休完了。现在回忆起那时的事，我才知道老矿的生活中已发生了多么大的转折。显然，他沉醉于目前的生活。

吃过早饭，收拾好厨房，老矿说要带我去山上看“悬棺”。他说这是他给那片巨大的石块所取的名字。那片石头从悬崖上伸出，像篮球场那么大，只有薄薄的、很窄的一个柄同山崖连接。我听他叙述时腿就有点发软了，不过我还是很想去看看。

“昨夜没能让你休息好，真对不起。不过下午我们可以补一觉。”老矿边走边对我说。他的表情显得有点激动。

“没关系。我是来历险的，不是来休息的。我同十几年前大不一样了。”我说。

老矿说我一来他就看出了我的变化。

我跟着他在那些巨石间绕来绕去，后来忽然进入了一条很深的石头沟壑，是抬头不见光亮的那种。幸亏脚下那条窄路还算平整，不然我就会寸步难行了。本来老矿走在前面，后来他停下来，要让我领路，他说这样可以锻炼我的胆量。

我只得硬着头皮前行了，我不能食言啊。当我胡乱迈步时，我觉得自己随时有可能撞在岩石上，撞成重伤，因为我什么都看不见。老矿显然不是这样看，他在我身后不停地催我快走，说走慢了就看不到落日了。“在那片石头上看落日，哪怕看完了就死我也愿意。”这是他在黑暗中动感情地说出的话。他的话激起了我的热情。既然他不怕死，我应该也做得到，再说就算我撞上石壁什么的也未必就会死啊。我果真加快了脚步，在那狭窄的沟壑里被两边的石壁撞击着，我很快就汗流浃背了。还有更糟的，我感到我的髋骨和肩胛骨都受伤了。但老矿怎么一点事都没有？难道他长着一双猫眼？

“老矿，我可能到不了那里了，我要死了。”

“胡说八道！你抬头看一看，我们已经要出沟了。”

我用力抬了一下头，立刻又垂下了，剧痛令我坐在了地上，我晕过去了。

当我醒来时，我和老矿已经在一条路上，他正无聊地站在那里等我醒来。我咬牙站起来，忍着痛对他说：“真对不起，耽误了你观赏落日。”

“你不是看过了吗？”他反问我道。

“没有啊。”我不解地说，“我是特别想看，但我吃不了苦，晕过去了。”

“你再仔细回忆一下，我让你抬头看时，你看见了什么。”

老矿这句话刚一说完，我就流泪了。啊，我是看见了，我什么都看见了！为什么我不向自己承认？那是什么样的壮观的景象啊！要不是老矿，我永远看不到那种景象！

一路上我们在沉默中各想各的心思。我感到身上的伤痛在一点一点地减轻。

终于到家了，我抢在老矿前面为他煮了一壶茶。

“谢谢你，我的老朋友。”我由衷地说，“这是一座魔山。”

“嘿嘿，你在山上睡着了时，他们来拜访过你了。”

“山民？”

“对。他们是不会错过这种机会的。你从外面来，对他们来说是一种新的诱惑。有一个人要用匕首划开你的胸膛，被我喝住了。”老矿说话时似笑非笑。

“他们是在找什么东西吗？”

“对。那东西藏在你身上。”

喝完茶，又吃了一碗面。我和老矿你看着我，我看着你，好像都想从对方的目光里找出某个问题的答案来。后来他忽然站起来，要带我去看屋后的韭菜，他说那些韭菜正在开花。于是我同他一块往外走。

但是到了韭菜地里，韭菜却不见了。那些泥土松松的，像是什么人刨过了一样。

“总是这样，它们很不耐烦……”老矿喃喃地说，“这里只有浅浅的一层土，底下是石块。这些韭菜啊，对泥土没兴趣，所以老往下面钻。我能理解它们。”

我用手在土里捞了几下，抓到了一些根须，那些根须紧紧地附在什么东西上头，我用力扯也扯不出来。老矿看着我，扑哧一笑。我面红耳赤，讪讪地说：“魁山的东西都很特别啊。”

老矿告诉我，他也是慢慢地发现这些怪事的，发现了就不想离开了。在魁山，如果一位山民要种植一些东西，千万要打消“种瓜得瓜，种豆得豆”的陈腐思想，因为那是养成一个人的惰性的。我看着老矿的眼睛，认真地点了点头。

接着他又指向稍远处的一小块绿藤说，那是他的红薯地，问我想不想吃。我说想吃。他几锄头挖下去，挖出的不是红薯，是一些指头粗的、长长的根。我问老矿红薯怎么长成了这个样子，他说，这是因为它们要钻那些石缝。红薯这种植物，个性也是很倔强的。如不顺着它，它就绝食，自行枯萎。“你只好将就吃这些根须了。”他说。

他挖了一阵，挖出一些根须。“瞧，你运气多好。”他这样说。

我们将红薯根洗干净，放在铁锅里焖熟。没多久房子里就香气四溢了。

有两张黑脸在窗户那里窥视。老矿说，每回吃好东西他们就来了，从不错过。

老矿为自己的生活能力自豪，看得出他一点也不嫌弃那些境外来的山民。

红薯根焖熟了之后，老矿用一个大瓷碗盛了一碗，叫我端出去放在外面台阶上。我刚一放好，关上门，那几位就过来了。隔了一会儿，我就听见瓷碗被用力砸破的声音。