擂茶记

1.手

一双手，从什么时候开始，具有了老树皮的属性？它们骨节粗大，青筋突起，皮肤粗糙，在春天的微寒中泛着隐隐的红，仿佛接纳过时间的所有沧桑。

这是一双女人的手。女人有五十出头了吧，笑得没拘没束，笑得让你开始怀疑方才目睹的所谓“沧桑”。一只银镯子在左手腕上闪着亮光，照耀着她生活中应有的恬静和满足。

来的都是客。显然，女人深谙待客之道。

在她手边的茶桌上，茶叶青翠，鲜葱碧绿，细盐如白雪，茶油若黄金，糯米、芝麻、黄豆、花生圆滚滚地卧在盘子里，一块虎头虎脑的生姜躺在竹笸箩上。

它们，是制作全南擂茶的主要材料。擂一钵擂茶，是女人的拿手好戏。

“鲜茶叶，要去掉硬梗和粗叶脉；长的和有筋络的作料，都要横着切碎，不然擂起来费劲，筋不容易断。”一把菜刀在她手上轻快地起落，像弹奏一支欢快的四步舞曲。

当她开始动作的时候，我注意到这双手不一样的属性：素净、灵活、有力。

一只陶瓷擂钵被捧在了这双手中，黑而亮，拙朴又粗砺。这样的土钵，烧制方法简单，不追求任何花样和美观，是早先农村最常见的食器。从泥土中来，又紧紧地契合着在泥土中讨生活的日子。

擂钵的内壁，是细密的沟壑与纹路，刀锋般生硬尖利。若非如此，便失去了擂的意义。

从前，女人曾吃过这锋利的亏，不小心伸手一触摸，便是一道划破的血口子。自然，那时候，女人的手还是鲜嫩的，擂钵也不那么听她的手使唤。

但是现在，这只擂钵在女人的手中服服帖帖，从一只龇牙咧嘴的猛兽变成了一只乖乖的小猫。

先前备好的作料，一一投进了擂钵。女人挽起袖子，用右手握住了一根擂杵，开始环绕着擂钵内壁舂捣、研磨。她用双腿夹住擂钵，左手摁着钵沿，右手的力度在不断加大，速度在不断加快，随着作料的变碎变软，我的眼前出现一个圆、两个圆、三个圆……数不尽的无数个圆。后来，所有的圆又重合在一起，幻化成一道绿色的弧线，一串流动的音符。

她的右手背青筋和骨节都鼓突了起来，右手臂上肌肉也鼓胀了起来。多么粗壮、多么结实的肌肉啊，如果不是亲眼所见，怎么能相信，这是一个女人的手。

这根高约五十厘米的擂杵，究竟与这双手相伴了多少年呢？作为油茶树干的其中一段，它因木质坚硬、纹路紧致、耐磨经用而被嗜茶人选中，世世代代地做了客家人的擂杵。每一种生长在大地上的草木，都有它们的宿命和走向，不是吗？

当它进入女人的生活，成为她日子里不可或缺的一部分，它便被女人日日抚触、抓握，渐渐地去除了初时的生涩、粗糙，增添了旧物的光滑、温润，也饱蘸了女人的气息和灵魂。甚至，可以说它已经成为她的第三只手。

三月，桃江水正泛着粼光，油菜花的顶冠上还剩余一抹金黄。在这幢老旧的二层平房院落里，枇杷刚挂上小小的青果，菜畦里的葱和蒜，正迎着春风站得挺直。

半小时过去了，屋子里的女人，还在没完没了地重复着磨、捣、搅、翻的动作。那双手，不累吗？

我接过了擂钵和擂杵，以学习和尝试的名义。几分钟以后，手臂酸胀，那根小小的擂杵，竟似有千钧重。看似无比简单的动作，于我，却笨拙如斯。原来，力度大小、速度快慢，均有讲究，擂茶也是一门技术活。

曰：力小不易碎料，力大容易伤钵；过慢有损质感，过快味难鲜透。

女人将工具夺了过去，逆着擂钵内壁的沟纹走向，继续进行着旋转式研磨。她笑言：“刚嫁到龙源坝来时，我也和你一样生疏。”接受，顺应，超越，几十年光阴在擂钵中慢慢研磨着。我知道，这双手打开了少女的谜题，握住了此后的命运，它们抱紧了生活，也开创了属于她的岁月。

这双手有的是耐心，千百次的循环往复，日复一日的枯燥研磨，只为一钵清香四溢的擂茶。

擂，是一个动词。在我有限的识见里，擂茶是唯一以动词命名的茶。我想，对一钵擂茶而言，所有的韵味和内涵，便都在这一个擂字上了。

那双手终于停止了舂捣，是十几分钟以后了。那些条状的块状的柱状的食物，通通捣成了泥状。钵底的茶泥细腻、柔和，色如翡翠。女人一手提来烧开的滚水，倒入擂钵，以擂杵不停搅动，再滴入少量茶油，香气便弥漫在了屋子里。

女人举起了捞勺。那竹制的捞勺想必也有年头了吧，光溜溜的，黑中透着红，透着亮，也不知舀过多少次擂茶，招待过多少客人。

我的碗里，于是荡漾着一团氤氲的抹茶绿。茶叶的味道、葱的味道、生姜的味道、芝麻花生豆子的味道，清香、浓香、甜香、醇香……一齐袭击了味蕾，欲一一辨别，却不能够。只是觉得口腔里充盈着舒适、顺滑之感，只想将之囫囵裹入肚腹。

一钵擂茶，能兑六斤水。一桌人，很快就分而食之。喝，是几分钟的事。擂，却是那双手近一个小时无数次重复动作的结果。

过程之慢和饮用之快，成为手工擂茶永远无法协调的矛盾，也成为多数人将它抛诸身后的理由。

擂茶，是慢工出细活。过日子，又何尝不是如此？

我端详着那双承载了岁月风霜的手，想：她是把那失去的圆润和光泽，全都给了这一钵擂茶吧。

哦，忘了说。这双手的主人，名叫黄娥娇，国家级非物质文化遗产——赣南客家擂茶制作技艺省级传承人。

2.声音

“食茶啰——”

声音悠长，声音搅动着隐隐的兴奋，声音还逗引着空空如也的肚腹，发出一串串咕噜咕噜的叫唤。

男人至今仍记得这声音，像乳母的呼唤，那样亲切，那样熟悉，牵动着许多人激动的心跳，吸引着许多人支起了耳朵，挪移了脚步，蠕动了馋虫。

声音出自一位专司擂茶之职的老年妇人喉腔。这声音，作为一种历史性的纪念，回荡在二十世纪六七十年代的旷野中。

大集体，生产队。出工时间，田间地头排布着握住锄头埋首农事的人，赶着耕牛犁地的人，晃悠着畚箕挑粪的人……“食茶啰——”这日日晌午准时送达的喜讯般的声音，多么像久雨之后的日色，拨动着百十双眼睛里的亮光。

于是，妇人的擂茶挑子前，聚满了放下农具的人。每人一只粗瓷碗，谁也不讲究，谁也不推让，这温热的擂茶啊，不啻人间美味，端起就入口，喝了还想喝。

饥饿，困乏，机械的劳作，生产队长的吆喝与催促，容易让人陷入麻木境地。唯有这食擂茶的美好时光，止了渴，解了乏，充了饥，扛了饿，脸上有了活泛之色。

那时候，龙源坝镇上的人们还没有接触过饮料这个词语。但擂茶是他们的饮料，有时候，又是他们的主食。擂茶中的糯米、黄豆，都是耐饱的好东西呀。

彼时的擂茶，作料并不丰富，还细分着等级。家庭人口和经济状况，决定着一家人可以下什么料，吃什么等级的擂茶。最简单的是葱子茶，一把葱擂碎，加点食盐，浇上滚汤，也喝得有滋有味。再不济，揪上一把野菜擂了，热乎乎地烫着唇舌，也暖着肠胃。

其实，只要能吃的东西，他们都可以丢进擂钵，捣烂冲服。田螺菜、鱼腥草、艾叶、薄荷叶、金不换、紫苏叶……饱了口福，还是土法的药饮和保健品。穷有穷的活法，底层人有底层人的小小满足。

事实上，龙源坝人的心中揣着一个度量衡，只有放足八种以上材料的才能叫做擂茶，才端得上大雅之堂，才能作为上品招待贵客。那些葱子茶、野菜茶、药草茶，充其量只是底层民众的权宜之茶。当然，也别小看了那些药草。去湿，去热，去燥，去寒，缺医少药的年头，一年四季，少不得它们。

苦中作乐，困境中求生存嘛。当现实不如自己所愿，改变更是奢望的时候，客家人向来都选择隐忍、适应，牢牢守住少量的欢乐和希望。毕竟，活着才是最重要的。

那时候，男人还只是一个男孩。在他的记忆里，大集体不允许种花生，芝麻更是没见过，于是儿时的味蕾中，这两样最为浓香馥郁的作料是缺失的。

从六七岁开始，男孩就会做擂茶了。娭佬（全南客家话，指妈妈）的声音总是那样温柔，那样笃定：“七伢仔，去，擂钵擂茶来。”“哎——”一声欢快的答应，男孩就颠颠地奔进了厨房。

童年时，男孩并不觉生活有多苦。要说苦，全家谁也没有娭佬苦。娭佬出生在汕头，九岁那年，家乡“乱日本”，她被父母卖到了全南。从海边的渔村到内陆的山区，娭佬活了下来，成了一个爱吃擂茶、善做擂茶的客家妇女。可是她的亲人呢，早已音信全无。

他们一家，是全南县人口最多的大家庭。十二个孩子，像一条藤上结出的瓜，咕噜噜从娭佬身上滚落地，没有一个夭折的。娭佬究竟有多苦呢，男人形容不出来。光是喂饱这十二张嘴，张罗这十二个细伢仔、细妹子的穿衣，便足够娭佬起早贪黑，脚不点地了吧。

男孩排行老七，上头还有哥哥姐姐，按说许多事轮不着年幼的他操心，可是他早熟，内心里总是有一个声音在说话：“要替娭佬分忧，要让娭佬高兴。”

娭佬喜欢食擂茶，他就围着擂钵打转转，看她怎么擂。也许是天赋异禀，也许是心诚则灵。小小年纪，男孩就成了一个做擂茶的小能手。自然，也成了娭佬的好帮手。

擂茶，是苦日子里最悠长的滋味，是劳作之后最暖心的慰藉，是欢声笑语的催化剂，是家庭温馨的黏合剂。

龙源坝人，没有不吃擂茶的。龙源坝的女人，没有不会做擂茶的。客家人，男主外，女主内，厨房里的活计，都由女人家操持。玩转擂钵和擂杵的男孩，成了龙源坝少有的一个另类。

等擂钵里添进了花生和芝麻，男孩已是一个青年了。二十世纪七十年代末，人们聆听到了拨乱反正的声音、改革开放的声音、大地醒来的声音……那声音真是平地一声雷啊，打破了长久的沉闷，穿透了时代的巨网。

然后，市场哗然打开，人们有了往擂茶里自由添加作料的权利。嗯，将八种材料都备齐了，那才是他们心中真正的擂茶。食擂茶的时候，桌面上还增添了烫皮、花生、瓜子、南瓜干……舌尖上翻搅的滋味，是越来越丰富，越来越熨帖。

一首童谣重新在龙源坝流传开来：“走东家，串西家，喝擂茶，笑哈哈，来来往往结亲家。”这是欢乐的声音，自由的声音，久违的声音。

当男人坐在我面前，再次饶有兴致地念诵这首童谣时，他的声音已不再清脆，不再甜润。不经意回头看看，此时他的人生履历表中，竟写就了五十多年的擂茶制作史。

对了，这个年过花甲仍精力旺盛的男人，名叫廖永传，是赣南客家擂茶制作技艺的国家级传承人。

3.故事

蓝布衣、冬头帕、平绒鞋。客家女人端坐在围屋的厅堂前，就像端坐在时光的潜流中。

一张木方桌，几把旧竹椅，一地青色的褐色的鹅卵石光滑锃亮，如同一颗颗眼睛，捕捉着天井上飘飘悠悠的白云朵。

故事就这样开始了：“从前，我们的祖先，从中原一路向南，走啊，走啊，就走到了南方的深山老林……”

每一个客家人的血脉中，都生长着相似的来处。迁徙，奔逃，翻越山峦，趟过河流，避过兵匪、虫兽，克服路途险阻，拼了命地奔赴那吉凶未卜的远方。

自然，其中有一拨人，来到了全南，来到了桃江边上。

再后来，远方成了故乡，与世隔绝的叠嶂之地，成了四面通达的栖居家园。

故事有赖于口耳相传或依稀笔墨，流传至今。一群人，若干个姓氏，在那遥远又切近、凶险又安全之地播下了种，扎下了根。一切，近乎神迹。

是时候让擂茶出场了。

须知那荒无人烟、环境恶劣的山区，并非人们想象中的世外桃源。活着，还有无以计数的考验，等待着客家先人。

《太平圣惠方》卷四五有言：“夫江东、岭南之地卑湿，春夏之间，气毒弥盛，又山水湿蒸，致多瘴毒、风湿之气，从地而起，易于伤人。”

祛湿，避瘴，应对水土不服带来的种种恶疾，成为先人生存之紧急要务。

他们嗅到了植物的芬芳。作为“五岭之要冲、闽粤之咽喉”的赣南，植被茂密，物种繁多，从来不缺乏天然的药草。

在中原，将青草药擂烂冲服，是一种被广泛沿用的药饮法。汉魏的粥茶，唐宋的点茶，药食同源的文化，业已源远流长。他们携带着古老的文明和火种，将一种抵御病痛的方式融进了南方的生活。只是，从干爽平地来到湿热山区，他们面临的困难、采用的草药、制作的方法，注定要发生变化。