邻居

一

一条江宁路，北起苏州河，南至南京西路，跨越普陀静安两个区。江宁路桥，原称造币厂桥，因桥的北面是上海造币厂，厂里一支工人足球队很有名。沿江宁路桥往南，过了长寿路，马上到安远路，这里是上海三大寺庙之一的玉佛寺。玉佛寺里，高1.95米由整块玉石雕成的一尊玉佛坐像很有名。再往南，过北京西路后的南汇路口，能放电影也能演舞台剧的美琪大戏院很有名。

江宁路很宽阔，路边的房子也蛮登样，从弄堂里穿进去，大多是石库门建筑，两扇黑漆大门打开，是一个天井，天井正面，是一间四四方方的客堂间，天井的两侧，是两间东、西厢房。客堂间的后门开出去，是厨房间，沿着厨房间，是一架楼梯通往二楼，二楼的格局，重复着一楼：中间是客堂，两边是东、西厢房。二楼楼梯再往上，是一架陡峭的石头扶梯，走上去是一个露天晒台。这套二层石库门房子，按照设计，只住一户老少三代同堂的大人家。

但是，上海的住房，在上世纪七十年代非常紧张，一套石库门房子，往往住进六七家人家，一家只有一间房间。

江宁路上开着一家点心店，卖阳春面、小馄饨、生煎馒头，弄堂口一只汽油铁桶改装的大口径火炉上，一只扁扁的铁锅里，生煎馒头煎得吱吱叫，师傅戴着白布手套，双手不停地转动着浅底铁锅，为的是让每一只馒头均匀受火，不让馒头煎焦了，间隙，还在馒头上撒些白芝麻。待到生煎馒头煎熟，底部稍稍结一点焦黄色硬壳，师傅就将浅底铁锅搬到火炉的边上，开始卖给顾客，三分钱一只。这家小店做的点心因为味道好，顾客盈门，前面的店门沿着马路，后门却开在弄堂内的第一条支弄，沿着这条支弄，就走到弄堂第一套石库门房子1号的后门，后门通往二层，住着居民。

一层原先是房管所的仓库，放着各种杂物。由于辖区内居民住房过于拥挤，申请分配住房的居民实在太多了，房管所决定，将仓库迁往别处，一层的客堂与两厢，安排住进三家住房特别困难的居民。一层的居民从前门，也就是大门的主弄堂进出。

二

石库门房子1号的东厢房住进的一家人家，女主人姓董，是街道加工厂的工人，大名董小芳。董小芳刚到中年，身材已稍稍发福，皮肤雪白，圆圆的脸上，没有一点皱纹。她的两个儿子都在读小学，老公在厂里当钳工，是个有技术的老师傅。

西厢房里住进的一家人家，也是一对中年夫妻，男的姓茅，人称茅师傅，奇瘦，像一根毛竹竿，被人习惯性称为毛竹师傅。女主人大名杜芳，人奇胖，腰大十围，像一棵大树。毛竹与大树配对，好玩煞了。夫妻都在纺织厂上班，茅师母杜芳早中晚三班轮转。夫妻带着两个未成年的儿子、女儿。大女儿已下乡，去了黑龙江生产建设兵团。大儿子在地质队勘探矿产，一年回家探亲一次。

东厢房董小芳的沪语发音，听上去像是叫小胖，西厢房茅师母杜芳的沪语发音，听上去像是叫大胖。

客堂间住进的一户人家，还是一对中年夫妻，脸带病相，面色蜡黄，一副营养不良的样子。夫妻都是工人，男人自称是林师傅，戴一副深度近视眼镜，清瘦的脸，看上去像个知识分子，但实际上眼镜先生林师傅是一个机修间车工老师傅，深度近视只是遗传，加上喜欢读书读报、写书法造成的，为省电费，他只敢用二十五支光的电灯泡，四十支光的电灯泡尽管明亮却太费电，月底付电费的时候捉襟见肘。他在节日里为工友们写春联，为车间写标语口号，他的颜体字可以媲美书法家。相由心生，爱读书爱读报爱写字，让他的面相像个斯文的知识分子。他的两个儿子、两个女儿都戴着深度近视眼镜，老大、老二两个儿子正好是六八、六九届初中生，这两届学生的毕业分配方案是“上山下乡一片红”，哥哥去家乡余姚投亲插队，弟弟去了云南生产建设兵团，其余两个女儿分别是中小学生。林师母是个早中班轮换的女工。

天井，是这三家人家的公用部位。四方的天井，在东、西两厢房的房门靠墙处，装了两只自来水龙头，水龙头下面装了水斗，水斗下面是两只阴沟。

三户人家用两只水龙头，分装在东、西厢房的门边，这对东厢房小胖、西厢房大胖很是方便，而住在客堂间的眼镜先生一家就很不方便，似乎自己低人一等，只能等两只自来水龙头有空，才能去淘米洗菜。而烧饭时间，大家往往都是相同的，你要淘米洗菜，我也要淘米洗菜，但是，水龙头只有两只，东、西厢房的小胖、大胖各占一个水龙头，客堂间的眼镜先生一家只能干瞪眼，端着装好米的饭锅、放着菜的脸盆，耐心地站着等候。眼镜先生隐隐觉得，三户人家用两个水龙头，邻居要没有矛盾和和睦睦相处，几乎不可能，会不会上演古代“二桃杀三士”的结局啊？他有点担心。

客堂间的煤球炉放在哪里？眼镜先生也颇费心思。东西两厢房的煤球炉很好办，各自放在水龙头的边上，淘好米洗好菜顺手拿过来放在靠墙的搁板上就是了。一只煤球炉，就是一个热量的源头啊，放在石库门的大门口，也便于散热。可是，客堂间眼镜先生家的煤球炉放哪里？上海的夏天时间长，放在左边，热源离西厢房近，大胖要不高兴，放在右边，热源离东厢房近，小胖要不高兴。但是又不能放在自家的大门口，挡住自家的出路。左思右想，眼镜先生从顺手的角度考量，决定放在左边。存煤球的木箱子放在炉子的外沿。他搬进石库门当天，放好煤球炉抬起头，就看到大胖铁青的脸色。从此，大胖站在水龙头上的时间很长，没有啥好洗，也在水斗前站着，一块毛巾，也要洗半天，磨磨蹭蹭，存心不让客堂间林家用水龙头。而东厢房小胖，看到煤球炉放在西厢房那边，对自己没有影响，心里微微有点高兴，就一直招呼客堂间林家到东边来用水龙头，以示友好。

天井面积很小，却要三家合用。为了不产生矛盾，就要划分边界。

天井靠大门的部位，是东、西厢房的势力范围，小胖、大胖各自放了煤炉，墙上钉上两根角铁，装一只小架厨，放油盐酱醋。天井靠各自房门部位，归各家放拖鞋，是进出家门换鞋的部位。而客堂间两扇大门边上，东西两边各有两扇大窗通风。客堂间后面无窗，后门外面，是二层居民的厨房，后门上面开了一扇小窗，每逢厨房“吱啦”一声起油锅，林家的人赶紧把后窗关上，否则油烟味就从后窗弥漫进房间了。

三户邻居站在天井里协商了半天，拿卷尺丈量客堂间到东、西厢房墙壁之间的距离，议定：客堂间到东、西厢房墙壁之间的部位，留出走路的空间后，客堂间用一半，东、西厢房各用一半。

客堂间眼镜先生在家门西边放了一只煤球炉，就在家门东边安一只小方桌放脸盆，靠墙安一只狭长的条桌放热水瓶。东、西厢房也各自放上小桌子小竹椅等杂物。

天井公用部位划分工作结束，客堂间眼镜先生略略吃亏一点，好在林家是眼镜先生当家，林师母患有焦虑症，每临对外交涉的事情，就会焦虑症发作，身体会咯咯发抖，说话会结结巴巴，词不达意。所以，林家一应大小事宜，都是眼镜先生作主，男人嘛，心胸总是要宽阔一点，不至于太婆婆妈妈。

三户邻居划分好各自地盘（势力范围）之后，开始和睦相处了。

三

地面的共用部位好划分，空中的共有部位是无法划分的。三家共用的天井，顶部用木头搭起架子，钉着两层油毛毡防雨，因为客堂间眼镜先生家没有窗户通往室外，不通风，房管所就在天井顶部为客堂间左上方装了两扇拉窗，晴天开着透气，下雨可以拉上，防雨水灌进来。

三户人家晾晒衣服，晴天可以将衣服穿在毛竹竿上，扛到弄堂里，架在铁架子上，不会妨碍行人行走。雨天，毛竹竿只能架在天井里，从天井顶棚的两头钉上六只大铁钩，用铁丝绕成六个圈圈，三户人家将自家的毛竹竿串在各自的铁丝圈圈里。

但是，上海属江南，下雨的天数多，尤其是春夏之交的黄梅季，几乎是天天下雨，挂在天井里的毛竹竿上，一直晾晒着衣服，慢慢等着阴干，或者说，靠三户人家的煤球炉火散发的热量，慢慢烘干。

不知为什么，每逢阴雨天，东厢房的小胖董老师穿在毛竹竿上晾晒的衣裤，一条女人内裤，就会正对着客堂间的大门，眼镜先生只能从女人内裤下穿行，这让林师母感到难堪。她对小胖说：“你这条女人内裤，挂在我家的门口，你有没有看到，我老公这个大男人，只能在你的内裤下穿行，这要触霉头的呀。”

小胖私下里将精瘦的林师母称为“排骨精”，当面却尊称为林太太。她故作惊讶地说：“触啥霉头？林太太你封建思想太严重了。”

听了这句话，“排骨精”林师母有点愤怒，指着小胖说：“你为什么不挂在自家门口呢？”

小胖轻飘飘地说：“天井的地上划好了分界线，空中是公用的，我想挂在哪里，是我的自由，你管不着。”

说完，小胖走进房间，关上门。

一听这话，“排骨精”林师母的焦虑症顿时发作，身体剧烈抖动着，关节发出咯咯的声响。

刚好眼镜先生下班回家，走进天井，看到老婆发病了，忙上前扶住。林师母指着客堂间大门上方挂着的女人三角裤，张开嘴，气愤地说不出话。

第二天早上，眼镜先生走出房门，叫住了正要去上班的东厢房董小芳老公胡师傅，对他说：“胡师傅早上好，跟你通个气，我想把我家大门往东移一移。”

胡师傅听了一愣，问道：“怎么个移法？”

眼睛先生说：“就是将东窗当大门，大门改为中窗，我以后从东面进房间。”

胡师傅说：“那你家的门和我家的门不是挤在一起了吗？太不方便了，不行的，我不同意。”

眼镜先生说：“我可以不移大门，但是，我不想每天从你老婆董小芳的短裤下头进进出出，请你家董小芳将她的短裤挂在你家门口的空中，不要挂在我家大门进出的当口。”

此时，小胖正好带着两个儿子出门去上学，瞪了眼镜先生一眼说：“你的封建旧思想太严重了，要好好打扫干净！女人的短裤和男人的短裤有啥区别？都是洗干净的衣裤，挂在天空中晾干，有啥不可以？弄堂里可以挂，天井里为啥不能挂？违反哪条法律？违反什么道德？”

小胖振振有词，气势汹汹。

眼镜先生坚定回复说：“那么，我一定要移动大门，坚决避开触霉头的东西。这两天我的眼皮一直跳，我不想触霉头。今天我就去房管所申请，下周就动工。”

下周一上午，眼镜先生在单位里请了事假，带着两个房管所工人走进天井，准备将客堂间大门往东面移动。房管所同意了眼镜先生的请求。这是因为，客堂间的进出大门如果开在东面，与天窗上的移窗方向一致，移窗打开，新鲜空气就能吹进房间，客堂间没有后窗，空气不流通，东移大门能让房间里有一点新鲜空气，这个要求是合理的，所以，房管所批准了。

岂料，小胖也请好假，带着她的弟弟董小弟在天井里守候。董小弟生就一副凶神恶煞的面孔，外号叫做“杀胚”，是打架斗殴的健将，派出所里几进几出，在附近小有名气。曾有一次在打群架时，挥舞一把铁锹，将几名壮汉拍倒在地哀嚎。

董小弟恶狠狠瞪着眼睛对两位工人说：“这个工程不许做，啥人敢做，当心吃生活，我的拳头分量重，受了内伤自己负责，我不付医药费的。”

工人师傅一见这个场面，不满地对眼镜先生说：“邻居之间没有沟通好，我们是不会施工的。”转身就走了。

眼镜先生见状，目瞪口呆，真是秀才遇到兵，有理说不清。他庆幸，还好老婆不在场，老婆在，肯定吓得昏厥倒地。

好汉不吃眼前亏，眼镜先生打消东移大门的念头，只能窝囊地在董老师的短裤下面进出家门。

他心里默念一句话：“君子报仇，十年不晚。”

四

喜讯传遍整个弄堂，要装煤气了。弄堂里的居民从爷爷奶奶一辈起，就是烧煤球炉的。煤球炉，第一是脏，要将比鸡蛋略大的一只只黑煤球储存在一个木箱子里。第二是烦，引燃煤球炉时，在炉膛里先放废纸，再加上七八根细细的木柈，上面再放上煤球。搭木柈要有技巧，不能散架，还要留好空间，让空气流通，才能点燃一只煤球炉。晚上，要将煤球炉的炉门关好，炉子上压一块铁板，为的是夜里减少炉子的空气流通，不至于将煤球燃尽，炉子熄灭，以便早上打开炉门，淘泻燃尽的煤灰，再加进新鲜的煤球，就能烧早饭——泡饭。煤球炉后来不烧煤球烧煤饼。煤饼体积大，不太会破碎，炉火不容易熄灭，脏与烦都有改进。但与煤气相比，仍然是脏与烦。