淳朴的心：寻访福楼拜

火车挨近鲁昂右岸站时，我的心急切地跳动着。就像包法利夫人一大早乘驿车“燕子”去与莱昂约会，挨近鲁昂时，俯视这座被雾气笼罩的城市，如同一个圆剧场，一步比一步低，她的心鼓胀胀的，又激动又急切。我是要去寻访“创造”了这个小妇人的人——福楼拜。火车站位于鲁昂城北、塞纳河右岸，主楼是幢二十世纪初的哥特建筑，正立面好似一个光脑袋人脸的上半部，右侧钟楼如同高高竖着一条尾巴——大钟显示我们抵达的时间：十二点十五分。

这是个阴郁的城市。许是小说留给我惨淡、阴郁的记忆。许是我们到来时，在圣诞节前一周：天气严寒，苍穹低低覆压着城市，铅灰云朵几乎碰到教堂尖顶；触目可见中世纪教堂，沉默庄严地站立，墙体烟灰斑驳；灰石子路面，匆匆行走着灰黑外套的人；房子一律压个黑屋顶，好似戴黑高帽的士兵遮住了眉眼；树木大多落光了叶，坚硬地伸长着枯黑枝杈，只有梧桐叶色斑驳，可惜没有光照，无精打采挂在树梢上。我的阴郁印象，又或许是一想到这座古城，就泛起太多沉重“记忆”——中世纪黑死病肆虐，英法百年战争，法国大革命，普法战争，以及“一战”“二战”对这个欧洲战略要冲、法国诺曼底大区首府的摧残与蹂躏。

进入鲁昂，触目所见圣女贞德的“印迹”：贞德路、以贞德命名的商店咖啡馆；贞德被关押、受审的圆柱状“贞德塔”；一四三一年，宗教裁判所以“异端、女巫罪”判处贞德火刑，她在鲁昂旧市集广场被烧死；在其殉难处，后人又建了座形如维京海盗船的贞德教堂。有关这个奥尔良少女的英雄传奇、神异故事，各方政治势力对她的出卖、逮捕、囚禁、审讯、火刑，阴暗惨烈而又充满激情。行走在这些遗迹，我似乎看见，那些贞德为之献身、保护的民众，同样欢呼着、围观着贞德被剥掉男装、套上女服，看着她披头散发被绑在火刑柱上；为了慢慢烤死这个少女，刽子手不让火燃烧得太快……“刚点火时她叫了不止六遍耶稣，特别是咽下最后一口气时，她用坚定的声音叫着耶稣。几乎在场所有人都流下了同情的泪水。”刽子手如是说。后世对贞德有众多研究，说她是行神迹者、虔诚少女、军事天才、精神病患者，不一而足，无论是什么，都无法改变这一事实——他们让一个文盲签下一无所知的弃绝书，就匆匆烧死了她。如此残酷！但就贞德本人而言，她的预言与神迹，手执白旗身着戎装纵横疆场，从容镇静赴死，她的一切行动，纯粹勇毅的短暂一生，无不显示：贞德是一个真正的浪漫主义者，就如王尔德说耶稣是个浪漫主义者一样。

从火车出站口顺贞德路直走，步行十几分钟，就看见鲁昂圣母大教堂（Cathedrale Notre-Dame de Rouen）。大教堂始建于一三一八年，二三百年才建成，后又不停增补。但我最早认识大教堂，来自莫奈的二十八幅“鲁昂大教堂”系列画（一说有三十多幅）——凌晨的灰蓝、正午的阳光、傍晚的余晖、阴雨霏霏之沉郁、霞光满天之绚烂的大教堂——在莫奈笔下，大教堂的结构样式、坚硬线条、石头雕饰，全都融化在色彩中，他试图记录下“瞬间的、弥漫的、那种无处不在的光”，光影幻化的色彩，以及瞬间的思索、一点一滴流逝的时间与生命。莫奈以为，流变光线在教堂幻化出的印象，更接近“真实”。这一点，与福楼拜一致，他俩都以为，艺术才是永恒的真实。莫奈对鲁昂大教堂的“抒写”，也是浪漫主义的。

我像那个练习生莱昂，站在大教堂前，等待包法利夫人。天色略明朗些，有些瞬间，阳光薄薄地投在正门，亮光在三角楣及门两边雕刻繁复的《圣经》人物身上一闪即逝，左边圣罗曼塔楼、右边波尔塔楼，呈现不同时期的哥特建筑特征。进入教堂，高深、阴翳，巨大廊柱向上伸展，穿行拱门廊柱间，如行密林中，柱子伸展尽头，尖肋富有节奏地交叉汇合，好似交响乐不同旋律在某个节点的融合，河流不同支脉在拐角的交汇——无限上升，阔大而精微，肃穆而轻灵。光从东面雕花窗进入，倾斜地投在西墙上，投在静谧排列的赭黄木椅上，光抚摸处，如灵游走，事物坦白而生动；但那些隐藏在暗处的，在阴影中的，更为隐秘，更富内涵，有无限的可能。那些贵族棺椁，蒙尘壁画，静默神像，角落里跳跃的蜡烛火苗，空气里弥漫的烛油香气，全都在诉说着时间的流变，在记忆最深处，传奇活跃着，构成文明的发展史。

祭坛前跪着几个祷告妇人。我似乎看见福楼拜的那个小妇人爱玛，站在高深穹庐下，穿着有花边道道的袍子，举着金丝眼镜，蹬着玲珑小靴，她一本正经、装模作样地听教堂执事介绍：哪块是描绘圣罗曼杀死毒蛇的雕花窗，哪里葬着狮心王理查之心，哪几个墓穴安葬着哪些诺曼底总督或鲁昂红衣主教，跪着立着抱小孩子的雕像又是什么故事。莱昂跟在边上心急火燎，爱玛“眼看着贞节要守不住了，她只好求助于圣母、雕像、墓穴、任何机缘”，她努力祷告，想借神明之力，抵御内心鼓胀的欲望，而教堂执事嗡嗡嗡的介绍，如同画外音越来越远……她最终被莱昂拽上了马车。

从鲁昂圣母大教堂顺大钟街直走，越过钟楼，过了旧市集广场、贞德教堂，直走到勒卡街（Lecat）十七号，就是福楼拜故居，也只要十来分钟。这是福楼拜二十三岁前的居住处。离开故居不远，是贞德被烧死处，贞德的“贞”被污蔑为“异端”；四百年后，福楼拜的包法利夫人因其“淫”而被拖上法庭。虽说福楼拜最终胜诉，包法利夫人得以闻名遐迩，其中险境，令人唏嘘。

勒卡街十七号，准确地说是“福楼拜故居暨医学史博物馆”。旁边是鲁昂市立医院，黑铁门虚掩，院内一幢十八世纪三层楼房，端端正正，好似一个兵营，福楼拜的父亲及兄长任医院院长兼外科医生达三十年之久。其祖父也是医生。医院左侧一幢二层小楼，就是福楼拜家。行道树掉光了叶，光秃秃裸露着枝桠，登上五级台阶，是两扇半开黄木门，红砖墙上钉着“居斯塔夫·福楼拜一八二一年十二月十二日出生于此”牌子，门两边墙上，各画一个形销骨立的白色裸人，坐在椅子上，背对着背，头顶各有一只天鹅，与门楣上“福楼拜博物馆”几个蓝色字母连接。

进门是花园，沙石路上立着一截巨大树干，爬缠些枯黄藤叶，一张黄木靠椅挨着树干。福楼拜晚年写道：“来到我童年的花园前面，我生育的居宅前面，我的眼睛湿润了，泪水止不住淌下来。”树干对面，即是进入小楼的门。底楼大厅有三面大窗，很是透亮。东墙及中间的展示柜里，摆放些福楼拜作品，有《包法利夫人》第一版单行本，还有辩方律师材料，一部分通信等等；东墙悬挂有博物馆的简介条幅，下面是一尊福楼拜晚年白色半身雕像——秃顶，高起的头骨，卷发向后梳，朝天鼻孔，两撮浓密八字胡盖住上唇；正南墙及窗户，挂着两幅老福楼拜医生画像：他端端正正庄严地坐着，披着红色（另一张是青蓝色）斗篷（或袍子），一只美丽的手向前伸着、拿着一本书，相貌堂堂，眼神明智。《包法利夫人》里有一位令人尊敬的“拉里维耶尔”大夫，福楼拜描写他时，心中想的应是自己的父亲：

天神出现也不见其会引起更大的骚动。……他属于毕莎建立的伟大外科学派、目前已经不存在的哲学家兼手术家的一代，爱护自己的医道，如同一位热狂的教徒，行起医来，又热情，又明敏！他一发怒，整个医院发抖。学生尊敬他到了这步田地，牌子才一挂起，就尽力学他，这样一来，人在附近城镇，又看见他的棉里‘麦里漏斯’长斗篷、他的宽大的青燕尾服。硬袖解开，下来盖住一点他的胖亸亸的手——一双非常美丽的手，从来不戴手套，好像为了加快救治病人一样。他看不起奖章、头衔和科学院，又仁慈，又慷慨，周济穷人，不相信道德，却又力行道德，简直可以看成一位圣者了，如果不是头脑细致，别人怕他就像魔鬼一样的话。他的目光比他的手术刀还要锋利，一直射到你的灵魂深处，不管是托词也好，害羞也好，藏在底下的谎话统统分解出来。他这样活在人民当中，充满和易可亲的庄严气概——一种觉得自己饶有才能与财富的意识和四十年勤劳、无可非议的生涯形成的庄严气概。

底楼朝里一间，是福楼拜父母卧室，小而简单的床，一些木柜，几件雕像，所有陈设都显出一个医生家庭的理性、简洁、朴素。二楼有尊福楼拜母亲的木雕像，一位明净沉静的夫人形象。福楼拜称他母亲，善良正直，教养很好，不喜交际，“讨她欢喜，极其困难，我不知道她具有一种什么样的沉着，冰冷与天真，但是窘人却是真的”。福楼拜晚年写的短小说《淳朴的心》，其中欧班夫人有他母亲的影子。

福楼拜尊敬但害怕父亲——他没能如父所愿完成法律专业学习，父亲对他的文学创作也不以为然。有意思的是，福楼拜与普鲁斯特一样，都有个著名的医生父亲，都孱弱且生病，都令父亲失望，也都极度依恋母亲；还有个令父亲失望的伟大作家，是膜拜福楼拜的卡夫卡，他虽成为一名法律从业人员，但与前两位一样，孱弱、神经质、多愁善感，并过早离世。老福楼拜医生虽失望，还算宽容，因为居斯塔夫·福楼拜年纪轻轻就生了莫名其妙的病，让这个名医也束手无策，也就纵容儿子不再学习法律、从事文学创作。

一八四六年，福楼拜二十五岁，父亲去世，一个多月后，妹妹也因难产离世。福楼拜从此与母亲生活在一起，大多数时候住在鲁昂郊外、靠近塞纳河的克鲁瓦塞别墅，冬天也会在鲁昂克罗纳街二十五号的房子小住。母亲为其打理财产、安排饮食起居，悉心照顾这个病孩子。这个时期，福楼拜生活上无忧无虑，全身心投入文学创作。母亲去世后，福楼拜的财产由外甥女婿管理，情况就越来越糟。在福楼拜五十四岁时，外甥女家经济陷入困境，为了不让外甥女卖掉克鲁瓦塞房产、保留房间的使用权，福楼拜不得不以二十万法郎将其名下的多维尔农庄卖掉，去给外甥女抵债，但从此，他再无可支配的收入，也无法靠小说赚钱，经济陷入困顿。在他生命最后的十个月，依靠朋友帮助，他获得一笔养老金，生活才得以维持。《情感教育》里弗雷德里克中年困顿，《淳朴的心》中女仆居住的主人屋要被卖掉，都是作者晚年困境的写照。

福楼拜去世后，克鲁瓦塞房产即以十八万法郎卖给一个工业家，那人将一切夷为平地，连同那间写下经典著作的书房；往后，此地建过酿酒厂、化工厂、造纸厂，面目全非。直到一九○六年，有人募捐了一笔钱，买下克鲁瓦塞临着塞纳河的小亭榭及花园部分，将其布置成展厅，放置些旧物，设立了福楼拜纪念馆。我们没去克鲁瓦塞的纪念馆，想一想，那张福楼拜坐过的椅子，如今孤凄地留在展厅里，实在叫人悲伤！

底楼其他地方，是“医学史博物馆”，摆放些雕像、动物标本、医学器具。楼梯拐角一排玻璃门柜子内，搁着各样头颅骨骼模型。靠花园一间，应是解剖学教室，座椅、锯腿的锯子、绑病人的绷带，一面墙的柜子中搁满了瓷质瓶瓶罐罐。我盯着那些罐子，想起《包法利夫人》中药剂师郝麦店里的瓶瓶罐罐、各种字体招贴，绝望的包法利夫人“一直走到第三槅架，她记得明明白白，抓起蓝罐，拔掉塞头，伸进手去，捏了满满一把白粉，立时一口吞下……”我打个寒噤，挪开眼睛，我的嘴里，如同福楼拜说的，“仿佛有了砒霜的气味，我自己仿佛服了毒”。老福楼拜医生就是在这间屋子解剖尸体、进行医学教学与研究的。福楼拜追忆道：

市立医院的解剖学教室正对着我们的花园。有几多次，同我妹妹，我们爬上花架子，悬在葡萄的枝叶当中，好奇地望着罗列的尸身！阳光射在上面；同一的苍蝇，翱翔在花上，在我们的头上，落在那边，飞回来，又嗡嗡地响着！一连两夜看着她，这可怜的亲爱的美丽的女孩子，我怎样想着这一切！我如今还看见我父亲，停住他的分解，仰起头，吩咐我们走开……

关于作品与现实的关系，福楼拜在给情人高莱的信中说：“我的原则，是不写自己。艺术家在作品中，犹如上帝在创世中，看不见摸不着却强大无比。其存在处处能感到，却无处能看到。”（一八五七年三月二十八日）意思是，作家不直接在作品中发表主观议论，要让作品人物自己说话。事实上，福楼拜的作品不可能不受到他的医生世家、成长经历的影响：“包法利夫人”的原型，据说是老福楼拜医生的一个学生的太太，德拉马尔夫人，此女嗜好小说，生活浮华，有几个情人，最后债台高筑、服毒自杀。《情感教育》中，与弗雷德里克·莫罗纠缠的三个女子，是福楼拜生命中三个女子的投影：福楼拜十五岁时第一次见到有夫之妇艾丽莎·斯莱辛格就爱上她，这是小说里弗雷德里克所迷恋的画商之妻玛丽亚·阿尔努的原型；福楼拜十九岁时去马赛旅行，遇见三十五岁的欧拉莉·福珂，教会他纵情声色，如同弗雷德里克沉溺于交际花萝莎妮的肉欲中；小说中的萨巴斯蒂埃侯爵夫人，有福楼拜情人鲁伊丝·高莱的影子，此女美丽，有些才华，有大野心，混迹文人圈，渴望名利兼收，但在文学趣味、理想信念上，与福楼拜不合，两人最终分道扬镳。

所以，福楼拜的“不写自己”，并非说生活不影响到小说创作，他只是要做到“处处能感到，无处能看到”。在父亲的解剖室里，福楼拜早早直面、体会着生死，这不可避免地影响着他的创作。评论家圣伯夫说，“有名的医生的子弟，福楼拜先生捉笔就和别人捉刀一样。解剖家与生理家，处处我重新见到你们”；有人甚至说，在福楼拜文字中，会嗅到一股“腐尸味”。