过河

1993  晚婚

喔唷穿得这么时髦，和新娘子别苗头啊？玉兰一走进来，长脚就开起了她的玩笑。一九九三年的夏天，一件米色高领无袖上衣配一条垂坠感极好的高腰阔腿裤，确实蛮登样的。玉兰哈哈一笑，瞎讲有啥讲头，新娘子总归是最好看的，你问问你老婆是不是这样。

长脚连忙说，都好看，你们四朵金花都好看。

四朵金花指的是长脚老婆、玉兰、明芳和慧娟。本来凑一桌麻将不要太乐惠，可惜只有玉兰一人对麻将感兴趣。四人与长脚在一个弄堂里长大，又都是初中同学，玉兰几年前离了婚，慧娟挑挑拣拣到现在，终于也要嫁人了。

此时，四朵金花中的两朵——长脚老婆和明芳——正一人一头坐在床的斜对角，仔细缝制几条崭新的被子。这是新娘子慧娟的嫁妆之一，每条被子由棉花胎、纯棉的竖条纹被里子和南京路协大祥商厦买来的绣花缎子被面组成。照规矩，女人陪嫁的被子要请婚姻美满、父母公婆及子女均健在的女性亲友来帮忙缝制，且必须一根线缝到底，中间不好断掉的，不吉利。

缝被子轮不到我，我也要来轧轧闹猛的。玉兰把手里的塑料袋摊开，先吃点肯德基歇歇呀，小朋友都喜欢的。我买好拦了一部夏利过来的，还是热的。

那你今天开销蛮大的嘛。长脚老婆放下手里的粗针，递给女儿一对香辣鸡翅：当心不要吃在地上。

还好还好，外滩过来也就一个起步费，十块八角。前面放掉三部普桑我没招手，夏利实惠点。

讲到实惠，慧娟忽然来一句：你们说，他那个人是不是不大实惠？家里面梦特娇和鳄鱼牌好几件，都是香港带回来的，昨天还跟我讲，梦特娇不好用洗衣机洗的，会变形，也不好用搓衣板搓，锦纶多搓两遍就毛掉了。慧娟边讲边叹气，全然忘了自己也是个相当疙瘩的人——鸡皮不吃的，但振鼎鸡和肯德基的鸡皮除外。弄堂里的阿姨爷叔嘴上不讲，心里面还不是在嘀咕，三十七岁终于嫁得出，简直要多陪嫁两条被子庆祝才好。

伊在外面做生意，总归要有几件登样的衣服，不见得一件老头汗衫穿到底对吧。玉兰想想自己失败的婚姻，说不出更多宽慰的话。慧娟的新郎官大家都见过，头油锃亮，皮鞋倒是灰扑扑的，一件鳄鱼牌T恤下摆束在牛仔裤里面，露出两个G字的皮带头。谈起施拉普纳没能带领中国男足冲进九四年世界杯，他狡黠地一笑，说你们上海人不看中央台春晚大概不知道，冯巩和牛群把老头子头上一根白头发拿去拍卖，五万块哦！说这根头发是为了我们中国变白的，所以要把它留在中国。辣手辣手，我老早就看出伊是阿诈里了！但留给玉兰印象最深的还不是这些，而是酒酣耳热之际，他指着自己胸口的鳄鱼标志对众人讲，你们知道吧，这个鳄鱼头一定要朝外，朝外的才是正宗的。

肯德基还没吃完，一直呜呜作响的春兰牌窗式空调忽然间安静下来，跳闸了。慧娟阿哥走进来，局促地搓搓手，没办法，两只房间空调一道开就容易跳闸，好几趟了。要么先弄喜蛋吧，没空调缝被子太热了。

全新的囍字痰盂罐早已备齐。四朵金花张罗着将染红的喜蛋、花生、桂圆等装进去，多出的喜蛋交给长脚女儿和明芳儿子：去吧，你们去藏在枕头里，到时候摸喜蛋多摸几个。谁也没想到两只小赤佬各自偷藏了一只喜蛋在裤子里，回去的夏利出租车上没有空调，到家后，汗津津的裤子脱下来一看，一边口袋已经染上了红，洗也洗不掉。

1994  啼鸟

玉兰没有生过小囡，离婚的时候自然也干净利落。离婚前，她是20路公交车上一枝花；离了婚，这枝花照样条杆优秀，处处闻啼鸟。

最常和玉兰搭班的驾驶员是其中资格最老的一只“鸟”。姓纪，名根发，从读书到工作，总有人想得出“几根发”这个绰号，他也惯了。但玉兰叫他发哥。

车子不挤的时候，玉兰喜欢到前车厢来和发哥闲聊。从《十六岁的花季》里白雪好看还是陈非儿好看，到炒青菜到底要不要放糖，两个人往往有一搭没一搭地聊着，偶尔也同仇敌忾骂骂边上强行挤进车道来的普桑出租车。20路是无轨电车，要靠车身上方两根“小辫子”集电杆搭上架空电网才能顺利运行。一旦小辫子脱离架空线就会上翘——俗称“翘辫子”，驾驶员就要下车去把小辫子拉下来，搭回到正轨。玉兰看发哥拉过好几次小辫子，忽然有天，就有了一种想上去搭把手的念头。

早晚高峰的时候，公交车一平米大约要站十二三个人，卖票员和驾驶员是完全搭不上话的。每到一站，玉兰一门心思想的都是要数清楚上来的人头，然后在人群中挤来挤去，逐个收钱、撕票、找零。辛苦是辛苦了点，玉兰还是乐在其中，毕竟卖票员是她从小到大的理想职业，每天乘来乘去不要钱，还能背一个装满钞票的包包，多拉风啊。单位里有那种专门待在固定站点的岗位，车一到，等车的人一拥而上，里三层外三层占满整个车门。外层的人意气风发——“动动呀，往里动动”，里层的人怒发冲冠——“挤啥挤啦，前面的人没动呀”。一片混乱之中，需要有一名工作人员在站台上帮忙“推屁股”，勉勉强强把吊在车门上的众人塞进车子，车门得以关上，他才能喘一口气。这种岗位玉兰才不要去，风吹日晒，哇啦哇啦，“老起来不要太快哦”。

发哥从后视镜里瞄一眼玉兰，你还是很后生的，你不讲，人家以为你二十几岁。

其实发哥的儿子都快二十了。玉兰本来并没有要刻意打听的意思，但有一次车子开到终点站，单位给驾驶员、卖票员准备的消暑福利——冰镇绿豆汤只剩最后一碗，发哥摆摆手，阿妹你吃吧，我去吃根香烟，儿子高考考得不灵光，急煞人。

无所谓，我又没有要和他结婚咯。玉兰对另外三朵金花提起“几根发”的时候，眼睛里既无亮光也无泪光。驾驶员和卖票员每天待在一起十几个钟头，生出点感情很正常，单位里好几对就这样结了婚，也有玉兰和发哥这样的，大家心里有数，明里都不会说破，没必要多管闲事。

花好稻好，钞票最好，伊钞票不多的，但起码工资不要上交，又肯用在我身上，也算好的吧。喏，前两天给我买了一只摩托罗拉CALL机，你们把我号码抄下来，有事CALL我。

这下慧娟起劲了，哪个CALL台，搞不好和我老公一样哦。婚后，应了那句老话“女大三，抱金砖”，慧娟老公的生意越做越大，身上的梦特娇、鳄鱼牌渐渐换成了LV、华伦天奴，上衣下摆仍旧束在裤子里，但如今已不仅仅是为了露出皮带头，更是为了露出腰间的CALL机。那是一只最新型号的双排汉显中文寻呼机，比起玉兰那只入门款数字机，汉显机可以直接显示中文留言，再也不用去背什么000=请回电、200=有事速归、016=姓陈、101=姓李之类的代码含义了。

我和你们说，上个礼拜我去外滩，买票变成自己投币了！明芳看出玉兰脸上的尴尬，马上掉头转话题：急煞人，月票忘记带，皮夹子里只有十块钱怎么办啦，驾驶员跟我讲，你就站门口，上来一个人，叫他把钱给你，你收足找零再把十块钱投进来。

这刚好是个玉兰能稳稳接住的话题：啊呀你没看新闻吗，十月份开始，三部车先试点无人售票——71路、127路、202路。要开始跟广州别苗头了呀。

广州是蛮先进的呀！不过新闻我不看的，我只看电视剧。《情满珠江》你们看了没有啦？“当我看见你的时候/不知道什么是幸福……”慧娟自顾自哼起了片尾曲，汉显寻呼机的事早已抛在脑后。

那还是上海好一点！广州热烘烘的，走在路上火气也大，看谁都像只隔夜面孔。

对的对的。还有，上海人到底还是好看一点。你看里面的演员，王琳、池华琼，都是上海人呀。玉兰想起发哥说池华琼在《十六岁的花季》里饰演的陈非儿“老好看”的样子，忽然涌起一股醋意。我们20路估计也快了，无人售票。

你们也改？那卖票员怎么办，集体下岗啊？

不晓得，还没接到通知，我瞎讲讲。玉兰拆开一卷藏青色“恒源祥”牌绒线，摸出线头，叫长脚老婆架开两只手臂，套上，两人配合着缠起绒线来。冬天快到了，她要织一件绒线衫给发哥。池华琼再好看，又不会给你织绒线衫的咯。

1995  孽债

玉兰做梦也想不到，风头正劲的池华琼又一次出现在热播电视剧里，演的却是一名小太妹。这一年，由副市长龚学平题字、改编自上海作家叶辛小说的二十集电视连续剧《孽债》开播，家家户户茶余饭后的话题都少不了它，连长脚女儿和明芳儿子没事都会哼两句“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸”。亏得两人的爸爸既不是在西双版纳插的队，也没有剪不断理还乱的孽债，否则这种歌怎么好在家里乱唱，一点也不识相。玉兰上班时间长，常常错过晚上的首播时间，《每周广播电视报》上的剧情简介是她的救命稻草。

放暑假的时候，南京路开始试行“周末步行街”管理，每个礼拜六下午到礼拜天，玉兰所在的20路电车都要临时改走九江路。刚开始不习惯，玉兰总在还有两站路时就提醒发哥不要开错了。看到有人拎着“上海时装公司”“泰康食品公司”的购物袋上车，她也会心痒痒，想着哪天能像《新民晚报》那篇报道的标题那样，“潇洒逛一回”。

这一年慧娟家里又有一桩喜事。阿哥经人介绍，终于在四十岁出头的时候讨到了老婆。对方在南京路百货公司做营业员，离过婚，带着个女儿，讲起话来客客气气，看得出来家教很好。二婚主张低调，两人仅在南京路老字号“新雅粤菜馆”订了两桌招待亲友，女方穿一件枣红色改良旗袍，过来敬酒的时候，仰头在杯口假意抿一抿，两桌敬完，仍在“养金鱼”，倒是口红印在杯口层层叠叠的样子颇为喜庆。玉兰悄声问慧娟，没有换成葡萄汁吗？慧娟答，好像是新娘子说，能省就省，葡萄酒反正是别人送的。蛮会过日子。

谁又能想到接踵而来的还有一桩丧事。一天，玉兰的CALL机在上班时忽然响起，000，意思“请回电”。起初她没有在意，等跑完两圈走进调度室拿起电话回电，她才知道事情非同小可。明芳儿子——班级里的两条杠兼劳动委员，在课间擦窗时，一不小心从五楼教室跌了下去，送医输血2000CC后，还是停止了呼吸。十一岁的小孩，刚被选入学校新成立的“五年级尖子班”，这个班级是要去奋力冲刺市重点初中的。玉兰握着明芳冰冷的手，忽然有些庆幸自己并无生下过一儿半女。孽债孽债，儿女是债，作孽（注：沪语语境里，此处意为可怜）的是父母啊。

接下来个把月，人人脸上看不见笑容。包括长脚女儿在内，死者的同班同学逐个被事故调查组喊去单独问话：当时你在教室里吗，在做什么，是班主任叫他去擦窗的吗，摔下去的时候你看见吗，诸如此类。楼下班级也被随机抽调问话，一个坐在靠窗位的学生讲，我还以为楼上谁的衣服掉下去了。班主任陈老师再也没出现过，每天课上到一半，明芳年迈的父母便哭闹着冲进教室，哭闹着往窗口去，哭闹着要与外孙同赴黄泉。课只好停下来，孩子们害怕得不敢出声，教导主任与体育老师一人拉住一个，像一场不会有赢家却不得不进行的拔河比赛。

玉兰始终没有去逛过步行街。她想哭一哭，却流不出什么眼泪。想与发哥说一说明芳的事，又想到“孩子”是他有我无的东西，于是作罢。想想似乎很多人都在这年死去，邓丽君死在了清迈，张爱玲死在了洛杉矶，广播电台有个叫安琪的主持人煤气中毒死在家里，单位里自己从前的师傅也因病离世。师傅的追悼会玉兰去了，主持人是单位工会主席，悼词听来有点耳熟，回家的路上和工会主席一道等车，伊讲：悼词嘛，都是通用的，改一改名字、性别、出生年月、参加工作的日期和去世的日期，就差不多了。

十一月的第一个周末，玉兰休息。长脚请大家来家里做人客，嘴上讲的是“阳台上看申花队比赛，比电视里看扎劲呀”，没讲出来的还有一句“让明芳多出来走走，闷在家里不好”。明芳老公是个老实人，平时话不多，赚钱也不多，出事后却像琼瑶连续剧的男主角一样，死死守在老婆身边，一刻也不敢离开。只有一次，就一次，三朵金花来家里看明芳的时候，他离开明芳身边，把长脚拉到角落悄悄说，阿哥，你们多来看看她好吧，前两天我们买菜回来，她撑着阳伞就走进房间了。再这样下去，我怕她想不开。

此时的虹口体育场还不叫虹口足球场，改建为专业足球场之前，拿一只望远镜，就能从长脚家的阳台上看见范志毅、吴承瑛、申思、祁宏、谢晖等人的身姿。直播有延时，往往这边阳台上已经听见球迷哇啦哇啦庆祝进球了，电视解说还处于“申思晃过对方后卫，打门！”的阶段。这天的申花队果然争气，凭借9号祁宏的梅开二度和16号朱炯的进球，申花以三比一战胜济南泰山队，在甲A联赛还剩两轮的情况下提前夺冠。明芳终于笑了，她拉拉老公袖子管：儿子早就说了，祁宏老灵光的。