躺着读书

二○○一年，《三联生活周刊》上有过一篇有意思的文章。它很幽默：

我坦白，甚至当我成为老爸级文学中年之后，还是忍不住于某月黑风高之夜偷偷地“上”过“榕树下”一次，爬树的目的是为了查看有没有文学女青年的玉照。

此文的标题是《思想工作：收购文学青年》，作者是日后以美食为主业的资深诗人、散文家沈宏非。那一阵他写了许多专栏，眼观六路，文笔流畅，但一谈到商业公司，文学青年或中年确实不太靠谱。

沈宏非说：“榕树下”注册有160万文学青年。“据报道，贝塔斯曼正在与‘榕树下’就以1000万美元收购对方70%～80%股权一事进行洽商。对于贝塔斯曼来说，1000万美元绝对只是小

菜一碟。不过，无论最终谈成了没有，这宗交易的重大意义在于，它第一次使文学青年获得了数学上可以计算的价值，即平均每个人头价值6.25万美元，约折合人民币50多万元，基本上是一个中国普通白领的全副身家。”

那个“据报道”的信息，只能看着玩玩，稍有简中区常识的人看过一笑，不好意思将它当作立论的根据。“1000万美元绝对只是小菜一碟”，听着像大佬在说那个著名的“小目标”。将注册用户折算出价值，似乎也很八卦。作为参照，我去查了一下阅文集团二○二三年的年报。阅文是业内的巨无霸，产品多元，经营良好，近50%的毛利率，1700名员工的年创利平均到个人倒是有50万。其自有平台产品及自营渠道的月活跃用户是205.6万人，付费用户8.7百万人。集合了线上阅读、纸质书、影视IP转化等种种收入，全年营收约70亿元，利润约8亿元。粗糙地计算，平均每个月活跃用户产生34元营收、4元利润，每个收费用户创造92元利润。

那么努力，那么辛苦，那么走运，两亿多活跃用户，阅文的年利润或许只够在上海买下檀宫的三两幢别墅（我进去过一次，那园子的别墅确实非常不错）。此外只能感叹，沈宏非友好地发问：“文学青年为什么这样值钱？”这是问错了，像是漏了一个“不”字，不值钱。文学确实无法用钱来估值，文学青年的存在价值不在于是否值钱。问错之外，他提到文学青年的能量，他对网络文学的热忱令人印象深刻。

我记忆中，榕树下网站发布的那些数字，常常是有毛病的。这可能是《三国演义》的遗风，号称多少万大军不好当真。那些数字被偷懒的传媒记者引用，一时十分灿烂。当然并非毫无破绽，也有顶真的网友，傻头傻脑地帮网站算账。我见过有人一样一样细细清点，出了多少书，印数多少，版税多少，算得文学青年非但不值钱，简直还很费钱。是啊，确实很费钱。我看后笑笑，不便多说。

榕树下的网友兴高采烈地玩着，他们不操心经费是哪里来的，明天的钱在哪里。他们眼中的榕树是个大站，挣了不少钱还将挣得更多。网民都崇尚免费文化。他们写了文章给网站白白使用，网站不付稿费还想收费阅读，那是天理不容。悲哀啊，一人一个月一元钱，就能拯救网站，逃避灭顶之灾，大家其乐融融地继续玩。可是，网站不敢吁请，不敢设想逼迫网友每个月跑邮局去汇出这一元钱。那年头没有线上支付的手段。

陈 村/躺着读书

结网纪事

令我们无法为自己的无能辩白的是，有人做成了。起点网白手起家，后来居上，愣是从邮局的小额汇款开始做出奇迹。网站有利益向作者输送，作者的作品也就越来越多，越来越长了。随着电脑的普及和手机的加入，网络文学的作者和读者急速增多。

谈钱令人郁闷，我们还是说说论坛吧。作为早期中文论坛的版主之一，我为这个鬼东西耗费了整整十年。

电子布告栏系统（英语：Bulletin Board System，缩写作 BBS，或称电子揭示板）是一种网站系统，是网络论坛的前身，它允许用户使用终端程序通过调制解调器拨接或者因特网来进行连接，BBS站台提供布告栏、分类论坛、新闻阅读、软件下载与上传、游戏、与其他用户在线对话等功能。

这段话引自维基百科。BBS，用中文来表达就称作论坛，是所谓“社交媒体”的形式一种。它分成免费的和收费的。有的要注册了才能浏览，有的不注册也可以发言，有的论坛可以免费看一部分，另外的浏览和下载需要收费。

注册之后就有了账号，称作ID。用这个ID去登录，然后说话：自己开新帖或在他人的帖子后跟帖。最开放的论坛不要注册和登录就可以发言。帖子可以是文字、图片，也可以是音频或视频，站上备有多种表情符号，各站的功能和设置很不相同。

论坛需要有人打理，管理论坛的叫版主，也被称作斑竹或版猪。可单人，可多人。版主的产生有站方任命，也有网友推选。在论坛上，各人按权限行事，各有自己的登录密码。网民在论坛上的常见操作是申请多个ID，用来蒙蔽网友或自己给自己捧场。整个论坛，权限最高的是管理员。管理员可进入后台修改设置，查询来客，甚至可将全站给删了，因此他的密码必须仔细保存，并定期更换。我在九久书城论坛有最高权限，在公开的页面上以密码登录“陈村”ID，这时才能看到管理员的入口，点击后手工修改网址，换ID用另外一个更复杂的长密码进入后台。我在后台修改离职员工的权限，以防不慎泄露。不言自明，有权进入后台的人越少越好。

管理的权限包括设置版块，修改版面上的帖子，删单个帖子，删除某个ID的全部帖子，封ID，进后台封某一段IP。也可将帖子置顶、沉底、锁定，或加上精华章。小的特权还有你即便打开了隐身功能，网友看不到你在线，版主是能看到的，你一上来，那个绿灯亮了。可以查用户的IP，看他是从哪里来的。所以，所谓的不实名其实只是蒙了网友，站方可见你身影，有关方面能确定地知道你是谁。网站有法定义务保存帖子若干时间备查。这些操作大多在前台，以版主ID登录后，页面上多了几个钮。

论坛的设置对管理员是有监督和限制的，这很必要。管理员在后台的任何操作都会被记录。管理员无法看到论坛成员之间的私信，这个设置非常要得。我不清楚现在是否还这样。

版主几乎都是义务的，荣誉性的，没报酬。不同的版主管出来的版面很不一样。网友如果不满意了，会有人发动“倒版”，驱逐版主。天涯社区常常会发生这种热气腾腾的事情，群鸦乱飞，人人抢着说话。有倒版成功的，一片欢腾，然后归于平常。激愤者见驱逐不了就自己走人。啸聚山林大概就是这样。网上好玩的地方多得是，天涯本身就有几十个版块，不必赖在这里。来去自由，用脚投票，是网民最基本的权利。

开创一个论坛很辛苦，版主要有自己的人脉，有号召力。别人不去其他地方而来这里玩，必有他的原因。论坛的设置要合理适用，管理要公开公正，不可结党营私。

我到过许多论坛，有的说话，有的只看不说话。我在海外网站不发帖。曾经参与管理的是三个论坛：榕树下论坛的躺着读书版块的版主，九久书城论坛的总版主兼小众菜园版块版主，弄堂网论坛的管理员（街道主任）。曾有其他网站邀我参与管理，谢辞了。我对互联网最多的感想来自论坛，没料到一脚踏入后耗时十年。一个不谙世事的人，在论坛可以飞速成长。

即便我是站方任命的版主，无法轻易被取代，也必须遵循论坛的规则。版主再强横，版面没有好看的内容，来玩的网友中缺少有见识的高人，有魅力的美女，必然门可罗雀，只能黯然收场。换一个倾向，每日很热闹，但吵吵嚷嚷污言秽语恶势力称王，那也关门算了。

稍有网络经验的人都知道，论坛乃是非之地。许多人只浏览不说话，不参与讨论。经常泡在论坛上的好处是，几乎没什么不知道的事情。真真假假的消息飞快传播，那些记者不谈的东西，在论坛都有表示。将论坛保存下来，就保存了一个时代。

下面这篇文字是我当了一年半版主后有感而发，没吃过亏的人写不出这种文字。我在网上写的长短帖子成千上万，随写随扔，不曾收入自己的集子。

斑竹陈村的虚伪人生——陈村发言于2001-05-22 17：23：36

遥想陈村刚刚从Will手中领得BBS时，心一热赐名“躺着读书”。他想，普天之下，最好玩的莫非读书了，万事万物一体通吃，不亦乐乎！

甫一上网，迎头飞来板砖，别的不论，先论专业作家乃御用作家则必然没心没肺也。陈某虽被扫了兴头，仍以开明斑竹自勉，常诵老子无为而治大法，处乱不惊。

未几，版面渐黄。陈某纳闷，以为显示器有病，连换三个，越换越黄，方知事已不济。说起来那陈某也不是什么清白之身，前数日还在与某君大谈热衷欣赏漂亮女人大腿，现在要改口说特爱看芭蕾，是不是太虚伪一点了？陈某也知那些黄徒是与自己一般成色的男人，见面必是有礼，说话必是有趣，为人必是看开。同室操戈，相煎何急。我等乃黄色人种，根性如此，如之奈何。转念一想，此乃网上，一人黄则一片黄，不必待到秋来九月八，满版尽带黄金甲了。必要的虚伪还是要的嘛，陈某口中“得罪”声音刚落，帖子已倒下一大片。陈某望望手中鼠标，啧啧称奇，嘻嘻，如何像青纱帐中的红高粱和我奶奶说倒就倒，快哉快哉！

此一开禁，抓破了面皮，就越发不可收了。

那个叫BBS的东东，据考证乃番鬼发明了专门来害华人的。想当BBS客，一要有闲，二要有钱，最好镇日挂在线上，一触即发。中国人闲工夫向来很多，钱上面有点缺憾。更坏人心术的是一上BBS，发现天高地阔我的妈呀，无论发什么言论，必有人叫好，上有人权宣言，下有痞子哲学，中有穷寇勿追以防身，西有捍卫异端言论可进攻，真是纵横捭阖不要太爽。

话说那个陈斑竹，自诩学问杂驳，那种种理论全都听过说过。如果并不知情，以无知对无畏，倒是好做。无奈要装开明斑竹，东走有人说夕阳无限好，西走有人高呼东方不败，南走则被鼓励吸纳北方之大气，北走又遇沙尘暴。信箱有人赠病毒，有人进忠言，有人洋洋洒洒，有人只留二字墨宝：“奴才！”上天入地，都是闲话。曰技穷，曰狭隘，曰残暴，曰三流，曰想钱，曰无耻，曰丑陋。陈某一概吃进，较为认同的是“驴脾气”一说。

有人热衷讨论政治，陈某此生虽未在政海中捞到几根稻草，鬼故事般的谣传却是听了不少。他原先也曾心动，爱国的机会到了？忽一想，那东西金贵，岂是我等论得。既有论，必正反两方，列开阵势摇旗呐喊方有乐趣。此地诡异（以下删去八千字），假如开战，旗要用一色的旗，号用一般的号，一方愈战愈狠，一方支支吾吾。这样的仗，怎么打得好看。况且一旦关版，害了Will事小，大家却少一玩处，即便如某站，发一帖要半小时后斟酌了上线，也很不S，于是断下辣手，格删不误。

陈某心里还有小账。躲在角落丢丢石头人人都会，看到别人闯红灯个个夸他有种，胆敢豁自己命的却没有几个。今日气壮如牛，明日痛哭流涕，红尘中的福气一项都不肯错过，怎生革命？陈某自号老汉，阅人多矣，所以不给他们当英雄或狗熊的机会，随他们去说。

清夜扪心，陈某有疑虑多多。自问，那BBS是谁的？若说是网站的边门，从产权讲不错，但网站提供的只是躯壳。若说是斑竹的客厅，那客人都是不请自来，无法谢绝。若说是网民的，那网民一帖发出，不知它的命运。

BBS是大家的，为何有人可以不管不顾，只他一人觉得好玩？BBS是每一个个人的集合体的，为何个人可以见到，集合则从来未有？BBS是有主题的，可以研讨学术，为何稍不留神就要聊天室化？BBS是开放的，为何要对某些个人说NO？

你可以专制吗？你可以无为而治吗？你可以不删帖吗？你可以不封ID吗？你可以对每个要求都回复吗？无论他做得如何不堪，你可以出卖来你论坛的网民吗？一个人存了心来捣乱，你有法子吗？你不想把人往外面赶，为什么一直在赶人？你希望安静读书，为什么总是闹出动静？你以为争论是必要的，为什么总在争论和你论坛无关的话题？

你走过街上，有陌生人拦住你要打一架，你打吗？你走过街头，路边有人卖拳头，要你使劲砸他，你砸吗？你打了砸了，要是再来一个牛二，要你杀他，你杀吗？

有人说骂人并用脏字属于情感的和学术的要求，你愿意相信并实践吗？你如果化一个名当场把他骂得像掉在茅坑里，他要喊冤吗？