约书亚树

时间：二〇二二年感恩节

地点：加州约书亚树公园

人物：我：四十六岁，作家。

肖恩：十九岁，我的儿子，乔安的哥哥，州立大学一年级学生。

乔安：十六岁，我的女儿，肖恩的妹妹，核桃高中十一年级学生。

玛丽：四十二岁，我的朋友，社区大学经济学专业在读。

布瑞恩：十八岁，玛丽的儿子，州立大学一年级学生。

布瑞恩的朋友：十九岁，州立大学一年级学生。

曼尼：四十岁，玛丽的朋友，自雇人士。

曼尼开的是肖恩的车，其实曼尼想开自己的车，而肖恩虽然不喜欢开车，但他也想开自己的车。所以现在的情况是，我们有两个车，肖恩的车，曼尼开，车上有肖恩、乔安和我。布瑞恩的车，玛丽开，车上只有玛丽和布瑞恩，还有布瑞恩的一个朋友。

七个人，两个车，一起去约书亚树公园。

出发的时候我们的车还在玛丽前面，下个路口玛丽就到了我们的前面，又下个路口我们又到了前面，就这样你追我赶。三个小时的车程。

曼尼开车，肖恩放音乐，毕竟这是肖恩的车。肖恩一直在放爵士，听得我们昏昏欲睡，但也多少减少了一点尴尬。我跟曼尼太不熟了，不熟到没有一句话想跟他说。

直到乔安提出来要换歌。

这里没有人喜欢爵士，乔安说，有点节奏好吗？

肖恩没理她。

放点别的，乔安又说。

肖恩继续放爵士。

换流行音乐，乔安直接说。

肖恩切换了一下系统，随机跳出了一首Save Your Tears，Save Your Tears唱完，又跳回了爵士。

这时曼尼提起了两首歌的名字，只是乔安听都没有听过。

曼尼和乔安都是属狗的，按照中国的生肖，但他们相差了二十四岁。二十四年，说起来还真的挺长的。曼尼和乔安其实也没有共同话题，但只要曼尼开始提起这座山的名字和那座山的名字，山顶之上的云层，所有的云层都只是工厂的化学物质……乔安就会觉得很有意思。

曼尼知道所有山的名字。乔安就是这么说的。

我听的这些歌跟你听的歌相当相似，可以说是你的歌的“老年版”，曼尼对乔安说。

乔安笑了一笑。

三个小时的车程，现在只过去了十分钟。

最早玛丽是想租个房车，把所有的人都装进去。

我对房车也很有期待，这就意味着只要一个人开车，大家轮流开的话，一点问题都没有。唯一的问题是，唯一会开房车的只有玛丽。

再加上临时起意，就没能订上营地。玛丽的经验是，预约那些营地必须是在好几个月前。

那也只能开自己的车了。我说，但肖恩没开过那么长时间的车，他最多也就开过两个小时的，而且开到一半他就会注意力崩塌，然后跟车里的每一个人吵架，边开边吵。

玛丽问，还有第三个选择吗？

问问曼尼呢？我突然想到曼尼。曼尼是玛丽的朋友，我也不知道他们是怎么认识的，我只知道他们是朋友，非常好的朋友。

玛丽问了曼尼以后告诉我，曼尼也一起来，她邀请了曼尼，曼尼可以开肖恩的车，他可以连续开三个小时，而且曼尼还可以做饭。

后来曼尼在厨房做饭的时候，乔安跟我说我们是在利用曼尼，这不好，对吧？

我只好说曼尼自己也愿意被利用。这能证明他有价值，而且重要。

每个人都得让自己有用。我又说，谁会跟一个没有用的人来往呢？

玛丽订的是约书亚树公园南门口的一个民宿，三个房间，其中一个房间与另外两间隔开，单独在院子里。我和乔安一间，玛丽一间，曼尼一间，再加院子里那间。男孩们全部在客厅，他们还有一个游戏室，也在院子里。

乔安望着游戏室的门，那个门原本是个车库门，很明显，房子被重新设计了，现在的车库门通往最大的客厅。

游戏室的前面，一个篝火堆，电动的。

没带棉花糖，乔安说，要不就可以做Smore（棉花糖夹心饼干）。

我怎么知道有这个，我说，房间又不是我订的。

可是曼尼带了。曼尼带了棉花糖还带了功克力块，还带了厚格兰姆饼干，一切做Smore的材料，这让Smore成为了一个必然。

我本来以为我永远都没有机会做Smore了，乔安说，我也永远没有要糖的机会了。

你有的就是机会，我说，你的日子长着呢。

可是我没有在十六岁之前做这些，乔安说，我没有第二个十六岁。

我只好无言以对。

吃完晚饭，我想去睡觉，可是曼尼说我们去院子里烤 Smore吧。望着乔安的脸，我只好说好吧。

曼尼、我、乔安，还有玛丽，四个人围坐在篝火前。男孩们在游戏室。

如果我们在沙漠，我们是应该围着篝火。我说，如果我们已经到了沙漠，却只待在游戏室里打游戏，那太蠢了。

完全正常，乔安说，因为他们只是一群男孩。

棉花糖悬空，离开火焰十公分，慢慢地转动，当它被烤至轻微焦黄，从火上移开，将这颗看起来快要融化的棉花糖夹入饼干和巧克力，热乎乎的棉花糖也会带着硬巧克力一起融化，就在那个片刻，赶紧吃。

第一块Smore递给了我，我咬了一口。

好吃吗？乔安问。

我不爱吃甜的，我说。然而我还是把那块Smore吃掉了，甜到发齁。但我也突然意识到，乔安的缺憾并不是Smore，而是与Smore相关的一切，露营、篝火、星空……整个童年。

我的姐姐们会让整个棉花糖着火，让它完全烧焦，然后吃烧焦的那层，曼尼说。

曼尼把棉花糖伸到离火特别近的地方，直到它着火，然后吹灭。那颗棉花糖呈现出一种半烧焦半未烧焦的样子。曼尼把烧焦的那层剥下来递给玛丽。玛丽立刻把它放进嘴里。

棉花糖恢复到了最开始的状态：雪白、大而圆。曼尼把棉花糖放回火边，着火，吹灭，然后把棉花糖给了乔安。

乔安怀疑地望着它，咬了一小口。

苦吧？我问乔安。

苦，乔安说。

苦中带甜，玛丽说。

《宋飞传》里有这么一句，“伊莲娜，吃黑白饼干的关键在于你想要每一口里都有黑和白。”曼尼说。

我没看过《宋飞传》，乔安说，就像《老友记》吗？

《老友记》的“老年版”，曼尼说。

对我来说只有苦，乔安说。

你想要一些吗？乔安举着那颗焦了的棉花糖问我。

不要，我坚决地说。

乔安把棉花糖全部塞进了嘴里。

苦得要命，乔安说。

这时传来了一阵奇怪的声音，像是某种动物的嚎叫，而且是一群动物。

每个人都抬起头四处张望，除了院墙，什么也没有看到。

那是山上的土狼在开派对，曼尼说。

可真是太有意思了，乔安说。

去看《宋飞传》吧，曼尼说。

玛丽说好。

曼尼和玛丽就去看《宋飞传》了。

我想回房间睡觉，我说。

我再坐一会儿，乔安说。

我也只好再坐一会儿。沙漠的夜晚，越来越冷。

我一直不觉得把你带离这里有什么过错，我说，你不要再抱怨了。

可是你把我们带去的那个地方实在太糟糕了，乔安说，我一天都待不下去了。

肖恩怎么待得住的？

他也待不下去，乔安说，你只是不关心而已。

很多时候你更关心你自己，乔安又说。

我气到快昏过去了。对于他们的待不下去，我肯定是关心的，但是我没有办法，我无能为力。

我能怎么办呢？我说，我还能够怎么办呢？

是的，你不能够怎么办，乔安冷静地说。

没有一种未来是可以被预判的，我说，留在这里，或者离开这里，会更好，或者会更不好，没有人知道。

我同意你的说法，乔安说。

这时肖恩走了过来，坐到火堆旁。

不打游戏了？我问他。

打游戏太无聊了，肖恩说，我出来看星星。

你待得下去吗？之前。我问。

肖恩响亮地笑了一声。

我都忘了，肖恩说，没什么记忆了，我的大脑帮我自动清除了。

他也不带我，乔安说，上学放学不知道在哪里，吃饭时候也不知道他在哪里。

你都在哪儿吃饭？乔安突然问。

就在一个角落，肖恩说，我一直坐在那个角落吃饭。

什么角落？乔安说，我就从来没有找到过你。

有一天我看到一个同学带了包火锅干碟，拿那个东西拌饭吃，肖恩说，我不理解为什么啊，我就也问他拿了一包拌饭，真香啊。

不是订饭的吗？我说，什么葡式豆腐蜜汁鸡排和风洋葱牛肉……

全部一个味道，都吃崩溃了，肖恩说，也有人每餐都吃完，问他怎么做到的，他说不去看不去想就能做到。

我也是，乔安说，我就挑出白汁里面的玉米粒拌饭吃。

后来我也是拿干碟拌饭，肖恩说，终于下得去饭了，上课不挨饿。

我也没办法，我说，而且也不是只有你们俩这么过着。

是没什么好说的，肖恩说。

电动篝火发不出来噼哩啪啦的声音，电动篝火的火苗沉默地跳跃。

我走路上学，肖恩说，没人相信我真的走一个小时上学。

为什么？我说，你不搭校车怎么不说？每月都付校车钱。

路上美啊，花花草草，肖恩说，也会碰到马骝和野猪，野猪特别凶。

那为什么还要走路？

美啊，肖恩说，路上美。

所以乔安就从来没有跟你一块儿上过学，因为你一直是用走的？

放学也没见他，乔安说，那些年，肖恩就像完全消失了一样。

放学买吃的，肖恩说，烧卖鱼蛋鸡蛋仔碗仔翅，加很多很多酱，花生酱甜酱辣酱咖喱汁，奶茶珍珠奶绿香橙绿茶。一上学就盼放学，放了学就可以买吃的。

我简直目瞪口呆。

要给你做个Smore吗？乔安问。

不要，肖恩说，太甜。

那我回去睡觉了，乔安说，你继续看星星吧。

校车经常迟到，等二十分钟等不到，即使赶上校车，特别挤，有时候坐在旁边的是很讨厌的人，他也讨厌我，我们都没有办法。肖恩望着天，说，有时候一个座位都没有了，我坐到地上。

我尽力了，我说，我也没有办法。

我知道，肖恩说。

我在网上有一个朋友，又说。

男的女的？

男的，肖恩笑了一声说，夏天回去的时候见了一面。

怎么样？

戴眼镜，有点宅，肖恩说，学传媒的，在一个公司拍短视频，公司里除了他，其他人都是直播带货的。一起走了一段路，我问他，过得怎么样？他说还行吧，普普通通，一直在还债，年轻时被人骗了买债券，欠了很多钱，不过也快还完了，很快就自由了。走着走着，他说，好苦啊，其实很多人的生活都很苦，但是我们没有办法啊，我们倒是希望爆发大战，也许这样的话，我们就不用继续受苦了。

后来呢？

快要走到地铁站，肖恩说，他买了一杯手打柠檬茶请我喝，我们就在那里告别了。

每个人都是苦的，我只好这么说。

后面还见了一个网友，肖恩说，是个女的。

你回去一趟好忙，我说。

肖恩笑了一笑。

之前在网上聊得很好，很多分享，可是见到面就不同了。

那肯定，我说，网络与现实，当然不同。