吴山
作者： 陈家桥1
撕皮走进吴山理发室，一边抠着指甲，指甲里有泥，哪来的泥也不知道。
“你来了。”戴珠头也不扭地问。
凭什么戴珠就能看见走进一个人，而且知道是撕皮呢？
因为店门口坐着南瓜，南瓜有一种本事，总能把气氛弄好，在吴山村这么个地方，没有他搞不定的事情。
“我来把头搞一下。”撕皮说。
戴珠在转椅上晃了一下，他的视线应该掠过了撕皮所在的方向，但他没有停下，继续转了几圈。他一直以为自己的椅子是全天下最强的几把之一，胜过巨大的老板或名人，别人不能跟他比，因为他是理发师，自己的椅子不仅能转，而且能让坐着的人听从自己的安排。
“水烧开再讲。”戴珠说。
“你今天怎么搞的，生意不当生意做。”撕皮说。
“我生意怎么样，我心里清楚，不缺人。”戴珠说。
南瓜在外边嚷了一声，大约是因为有小贩推着车子经过。戴珠从南瓜的声响中能判断走过去了什么人，南瓜总是说，现在生活是好了，但有本事的人并没有增加，还是那么多人，那么多笨蛋。
“南瓜在外边干什么这样得意？”撕皮问。
撕皮不是在挑衅或表达不满，他是深感吴山村这么个光景，别人都讲好，但自己不满意，自己还没有完全过好。
水开了，在壶嘴子那里冒热气。
“是不是要我帮你冲开水？”撕皮问。
戴珠不知什么时候手上已经握了皮带。那是一条打了猪油的皮带，正经的牛皮，而且烧过，有一种特殊的色调，那是为了磨荡刮胡刀用的，在那上边荡几下刮胡刀，是他多年的绝活，他就喜欢这种劲道。也就是说，如果没有这么几下子，他都不想理发了。
撕皮在刚才戴珠躺着的椅子上坐下了，靠背已经调起来了，因为是脚踏的，“啪”的一声，靠背竖起来了，很直，尽管靠背的皮已经磨光了，里面的海绵也露出来了。撕皮靠在上边，向后仰了仰，他知道戴珠脾气好的时候，会提前把靠背放下来，一边理发，一边跟他聊天，但今天不行。
今天怎么搞的啊？
撕皮说：“戴珠，帮我剃那种只留上边一片锅瓦的头，两边全搞掉。”
“那是小年轻的发型。”戴珠说。一边把围布在空中撕开，盖在撕皮的眼前，上边有个凹起来的领口，露出撕皮的头。
“你真以为我们不年轻了？”撕皮问。
戴珠说：“不要讲我们，就讲你，是你剃头，我讲的是你。”
撕皮说：“你剃头啊，你剃啊，剃头的是我，但剃的人是你，是你在搞人家的头。”
戴珠懒得碰撕皮的头，这头他熟悉，像母鸡熟悉所有的鸡蛋，不仅仅是自己的鸡蛋，还有天下的鸡蛋。
“你不要晃。”戴珠严肃地说。
“哎哟，你今天来脾气了，服务态度不怎么样。”撕皮说。
“注意点，我为人民服务已经很长时间了。”戴珠说。
他是个手艺人，靠手艺吃饭，至少在理发这一点上，他是靠这个吃饭的。当然了，早年，他跟撕皮、南瓜还有叉子，都是在村子里玩，中间还出去混过，但他们现在都在这村子里，这是城中村，就靠在城边上，可以讲比城中心还好。
“我头皮痒。”撕皮说。
“你家里用的沐浴露不好。”戴珠说。
“沐浴露有什么关系，是洗发水啊。”撕皮说。
“你会用洗发水？不就是用沐浴露吗，在城隍庙批发的，一大瓶才几块钱那种。”戴珠说。
撕皮脾气并不好，但坐在这转椅里，他没有办法，就得听戴珠的。
“两边搞光了不好看。”戴珠说。
“这跟你有关系吗？”撕皮反问。
“我是说，我们不年轻了，我们不搞那头型。”戴珠说。
按理讲，客人要什么发型，理发师就得做什么发型，况且，就是用剃头家伙在两边一剃就可以了。
在镜子中，两人目光不会相遇。戴珠很少在镜子里与客人的目光相遇，他认为那样会比较尴尬，而且会有损自己的感觉。他认为一个人坐在转椅上，他在边上挑发型、剪头、梳发式、理头然后吹风，你都老老实实的，这样对双方都好。
“你也干了不少年了。”撕皮说，他几乎每次都要这样讲。
“我干不了别的。”戴珠说。
“妈的，像越南有几个人烫头剪发都出了名，抖音上有。”撕皮说。
壶里的水还在冒热气，撕皮有点害怕，要是这老兄突然把开水浇自己头上怎么办。他之所以这么想，完全是因为今天这戴珠有点反常啊。
“你今天受气了？”撕皮问。
南瓜朝门里掠了一下，唱了一句歌词，《我和我追逐的梦》，刘德华的歌。
“你闭嘴。”戴珠说。
南瓜又伸进头来说：“你们俩好好剃头。”
撕皮的脚在转椅下边踢了下，他感觉自己如果一下子被弄死了，也就是脚这样蹬一下。在黑帮片里，人死就是这样的。
但现在不会，很大的花朵就开在理发室外边，有鸽子飞过，屋顶上有人在弄天线，还有人在跑步，更多的人闷在屋子里。这是上午，没有人特别激烈地干什么。
“上边的这一片不怎么黑。”撕皮看着镜子说。
“那是你毛发质量的问题。”戴珠说。
他到水壶那边去，提了一下，又放下了。然后，他把那条先前握着的皮带扣在了前边的木架上，抽出剃须刀，在那上边打磨，发出嗖嗖声。撕皮听见了，他是喜欢这声响的。好朋友，兄弟，熟人，一起混世的哥们，居然做了剃头匠，他是有些想不通的。
“今天水不要太烫。”撕皮说。
“你又不是猪，用不了太烫的水。”戴珠说。
南瓜这时进来了，手放在转椅的后背上，转椅没有倒下去，把转椅靠背扳下去的权利是理发师本人的。南瓜看镜子中的撕皮说，“撕皮哥，你脸色不好。”
“就没有好过。”戴珠说。
戴珠认为撕皮今天坐姿让他不爽，好像很把自己当个客人似的。“其实，你算个屌。”他心里想。
但他没有说出来，来者都是客，况且还是自己的朋友。“我今天可不太对。”他提醒自己。
“你还是到外面去。”戴珠对南瓜说。
南瓜没什么劲，退到外面去了。
2
老柳在吴山村村尾南瓜的家门口堵住了南瓜，他在找南瓜之前给他打电话，但南瓜不是很乐意见他，老柳于是就到他家门口去堵他，不出所料，南瓜正准备出门。
“你不是说等我的吗？”老柳问，一边掏出烟，但没有给南瓜一支。倒是他身边的小俞稍稍客气些，说：“南瓜，你讲讲吧。”
“我可以讲的。”南瓜回到大门边上。
“不请我们进去吗？”老柳问，一边已经准备跨进门了。
“家里烧着香呢。”
“那我们就不能进去了？”老柳把警帽脱了下来，因为天气有点闷，他扇了扇风。
“进来吧。”南瓜说，但自己仍然站在大门口。
他家的大门也很怪，是一扇的，不是对开的，春联贴的是那种长长的分开的样式，横批贴在门楣上边。
老柳看见昏暗中的案台上有香，有烟在飘动。
南瓜就站在门口。
“谁先动的手？”老柳问。
“没有动手。”南瓜说。
“不是说是打起来的吗？”老柳说，“村子里的人都讲是打起来的。”
“没有打呢。”南瓜说，一边自己掏出烟来抽。
小俞认为老柳的态度有点问题，不能这样对待一个想从其身上套出线索来的人吧。
“你当时在什么位置？”老柳问。
“我在门边上。”南瓜说。其实他现在虽然进了自己家的门，但仍在门边上。
“什么情况啊？”老柳有点凶地问。他把帽沿正了正，站在案台边上，前面是一张木桌，上边放着吃剩的饭菜，用一只带尼龙网的筛子卡着。
“我就看见躺椅晃了一下。”南瓜说。
“怎么晃一下？”老柳问。
南瓜说：“在刮胡子吧，因为已经剃好头了，照理是修面，但怎么椅子动了一下。”
“声音大，所以你注意了？”老柳问。
“躺椅一般不会动吧。”南瓜说。
“然后呢？”
“然后就看到血溅到地上，是滴到地上了，幸亏撕皮用手捏着划伤的地方，不然血更多。”南瓜说。
“撕皮当时还躺着吗？”老柳问。
“谁到家里来了？”一个年老的声音问。
“谁？”小俞问。
南瓜说：“不管她。”
老柳问：“你就什么也没做？”
南瓜说：“我是看见戴珠拿着那个刀子，刀片闪着光，以前我从不觉得那刀有亮光，不知为什么，那时我看到刀片有光。平时只看见刀梢呢，我也是用这剃刀修面的，它是戴珠的家伙。”
“你听见撕皮叫了吗？”老柳问。
“什么叫‘叫’？”南瓜反问。
老柳说：“我意思是，怎么没有惊动街上的人呢？”
“没有叫。”南瓜说。
“谁在家里吵吵闹闹的？”那个声音又响了起来。
“是我妈，她耳朵不好。”南瓜说。
“耳朵不好，还嫌吵？”小俞问，一边向里屋张望。
街上有人走过，有人居然伸头进来，南瓜就在门边，很容易被人看到。家里来了警察，当然这在吴山村也是常事，村子里事情多，片警和联防队员常常来走动。但这次来的警察大家不认识，所以都对南瓜另眼相看。
“撕皮爬起来没有？”老柳问。
“爬起来了，但因为用手捏住划伤的地方，所以动作不能大，就那么歪着，然后起来了。”南瓜说。
“没有扑向戴珠？”老柳问。
“没有，怎么可能啊，手都捏在伤口上，血还在向外渗呢。”南瓜说。
“好吧，我意思是，怎么让戴珠给走掉的？”老柳问。
“我只顾着扶着撕皮，没有细看戴珠，再说当时没觉得有什么不对，就是在脖子那儿搞了道口子。”南瓜说。
“亏你说得出，没在意，在脖子上啊，伤得不重啊？”小俞问。
“我没有注意戴珠，我觉得他肯定难为情，手艺不好啊，拉伤别人了。”南瓜说。
“你认为是手艺不行，才拉伤的？”老柳问。
“反正，戴珠出去了，那把刀子也给带走了。”南瓜说。
“你怎么注意到刀子被带走了？”老柳问。
“因为我觉得是不是刀子出了问题，不然怎么会一个理发的朋友，能把撕皮给拉伤了？”南瓜说。
“后来呢？”老柳问。
这时，外面进来一个人，好像讲什么表格的事情，这个村子要拆迁，是在摸底，大约是开发商已经出现了，在谈呢，在丈量面积，还没有正式通知。
“然后，我就扶撕皮出了理发店，到卫生所去。”南瓜说。
“你们要拆迁啊？”小俞问。
“跟你们有什么关系啊。”那个年老的声音又出现了
“我妈真是的！”南瓜说。
案台上的香快要烧完了，南瓜从下边拨出来一根，用打火机点上，又插到小香炉里。
“我们到门外去。”老柳说。
“你的帽子。”小俞提醒。
老柳返身拿帽子，南瓜出了门，好像想往前跑起来的样子。
“不要动。”老柳喊。
“没有，我只是指给你看，卫生所在什么地方。”南瓜说。
老柳招手让南瓜回来，说：“卫生所在哪儿，我们知道。”
南瓜回到自己家门口，边上已经聚集了几个人。房子里香的味道已经飘出来了。
“讲到哪里了？”
“卫生所的秃子，让撕皮把手松开。”南瓜说。