而大雨将至

1

随着天气转热，公交车上戴口罩的人越来越少。早上，临出门时，海棠把口罩也摘了。站在门口的镜子前，犹豫片刻，她在嘴唇上涂了点口红。

在站台等公交车时，海棠把嘴上的口红用纸巾抹掉了。18路车驶来还没停稳，人们就一窝蜂地涌上后门。海棠被裹挟着上了车。

车门艰难地合拢，车晃晃荡荡上路了。站在海棠前面的是一个背奥特曼书包的小男孩，他百无聊赖地四下张望。回头的瞬间，海棠发现他上嘴唇有颗黑痣，像粒小黑豆趴在那里，蓄势待发。海棠心里一动。

路上格外堵，看着前面长长的车龙，海棠希望男孩能再回过头来。可男孩在胜利东小学站点下车了。海棠到公司还需要两站。

海棠大专毕业到这家广告公司工作，今年是第四个年头。年龄虽然每年递增，工资却是每况愈下。今年终于有同事沉不住气，威胁老板要跳槽，说这么少的工资全家都要饿死。海棠不敢跟着起哄，她没有威胁谁的底气，如果老板真同意她走，她连房租都付不起。

海棠在公司修改了一天高速公路招商牌的设计方案，每一稿她传给客户，客户都能找出嘲讽她的理由。快下班时，客户在微信上说，明天早上这批广告牌必须进厂制作。

海棠没吃晚饭，修改完设计稿走出公司大门时，已是深夜十一点。她租住在十笏园，虽然离公司比较远，骑单车回去得一个小时左右，可那里租赁费便宜，并且离乐道里也远，几乎没人认识她。

毕业回潍坊四年了，海棠一趟也没有回乐道里看过姨妈。

海棠回去洗漱完躺下快凌晨一点了。有个上嘴唇长黑痣的男孩，拉起她的手，在幽深的地道里奔跑。她一惊，醒了。她想起白天在公交车上见到的男孩像谁了。

海棠从记事起，就住在乐道里姨妈家。她从来没见过妈妈，更别提爸爸了。小时候，她学着巷子里其他小孩的样子，称呼姨妈为妈妈。姨妈很恼火，警告她不要胡乱叫。海棠不听。姨妈就用做衣服的木尺劈头盖脸抽她，下手极狠。海棠不知道悔改，下次还这么喊，于是，姨妈还这样用木尺抽她。海棠是在姨妈的抽打中长大和离开乐道里的。

姨妈一生未婚，一个人住在乐道里，靠姥爷传给她的裁缝铺为生。姥爷的老家在偏远的山区桃林乡，年轻时，他挑着裁缝担子来乐道里替人缝制衣裳，靠一手绝佳的手艺在这里站稳了脚跟，并且跟在乐道里土生土长的姥姥成了家。姥姥身体孱弱，生下姨妈后，再未开怀。姥姥、姥爷去世时，海棠还不懂事，这些都是巷子里的婶娘们闲聊时她听说的。巷子里的婶娘们还说，姨妈年轻时曾在南方上过大学，不知道为什么，没有毕业就回来了。海棠不太相信，看她整天铁青着脸，动辄打人，哪里像上过大学的样子？

不过在叫妈妈这件事上，海棠坚持不懈。尤其是当着外人的面，她叫得更欢实。海棠上一年级时，那次，姨妈把她从学校接回来，刚走到巷子口，看到很多人围在那里，海棠的作劲又上来了，她大声喊，妈妈，怎么这么多人呀？没出意外，那群人抬头看她俩，纷纷夸小海棠的嘴巴甜。海棠甜甜地笑了。

回到家，看到姨妈关门，海棠没有慌张，在巷子口喊完妈妈，她就知道回家得挨打。打就打吧，反正那么多人知道她有妈妈了。可是她不知道这次姨妈居然打得这么狠。

姨妈用木尺抽她的屁股，开始海棠还跟往常那样，强忍着不吭声，可随着姨妈一次比一次用力，她屁股上的皮肉都要裂开了，黏糊糊地疼，她觉得自己要死了。她第一次哭喊，一会儿喊妈妈，一会儿喊姨妈。汗水和泪水糊了一脸。

姨妈没有同情她，而是边打边恶狠狠的问，以后还叫不叫妈妈了？海棠大声求饶，说不叫妈妈了，以后叫姨妈。姨妈这才扔掉木尺。她跟海棠一样，不知道是汗水还是泪水，糊了一脸。

长大以后，海棠经常想起这次挨打，耳边回荡着姨妈恶狠狠地问话“以后还叫不叫妈妈了？”每想一次，她的心就寒一次。

打那以后，“妈妈”这个称呼在海棠的心里，就变成了惊吓。现在二十年过去了，每当听到旁边有人喊妈妈，她还会打个激灵。

考上大专去济南的前夜，她想问问姨妈，关于自己出身的事。对于此事，巷子里的大人们私下里有三种说法：一种说法，海棠是姨妈在火车上捡回来的孩子，为此姨妈放弃了学业。可海棠不相信这种说法，如果真是如此，姨妈为什么动辄就往死里打自己？海棠能感觉得到，她在恨自己，虽然她不知道这恨从何而来。第二种说法，她是姨妈跟野男人的私生子，姨妈怀孕后被学校开除了。可是随着年龄的增长，这种说法不攻自破，她跟姨妈站在一起，没人相信她们是母女。她的小眼睛黑面皮低矮身材，跟姨妈的大眼睛白面皮高挑身材反差太大。所以，海棠以及乐道里的老人都相信第三种，那就是姨妈的堂妹，海棠唤作小姨的，那个来自桃林乡的小眼睛黑面皮低矮身材的山里女人，才是海棠的妈妈。小时候小姨每年冬天都会来送大白菜，她看起来比姨妈还老，海棠印象最深的，是她两只粗糙的大手上布满血口。

每次来她都会抱起海棠亲。每次亲着亲着就哭了，姨妈怎么劝也劝不住，眼泪把海棠的衣襟都打湿了。最后姨妈把懵懂的海棠从她怀里夺下来，阴着脸让她以后不要来了，说送那么多白菜来她也吃不完。可小姨跟海棠一样倔强，并不听姨妈的话，第二年冬天她又赶着驴车送白菜来了。这次，却被姨妈关在了门外。小姨把驴车停在楼下，浸着寒风坐在车上等。邻居隔着门劝姨妈说，大冷的天，不能让亲戚在外面冻着，好歹让人家进门啊。姨妈连理都不理他们。

那年，海棠上小学二年级，正在家过寒假。她踩着圆凳，趴在阳台的半截水泥围栏上往下看，被姨妈拽着胳膊拖进了她的小北屋，并呵斥道，不叫你不许出来！

姨妈住的是沿街老楼的二楼，从未封的阳台上探下身子，楼下的各家店铺，包括小姨停在路边的驴车，看得清清楚楚。当太阳移到西半天时，姨妈终于从阳台探出半个身子，对站在街对面的小姨说，上来吧。小姨一听，冻得通红的脸上显出欢喜的模样。她把装在尼龙袋里的白菜，一袋一袋往楼上扛。那年小姨拿来的白菜特别多，厨房里客厅里堆满了这些鼓胀的袋子。

小姨把最后一袋白菜扛进家门，姨妈的挂面也煮好了。她把面碗递到小姨跟前说，吃吧，吃了赶紧走。小姨接过碗，说，姐，你也吃，让妮儿也过来吃。姨妈冷着脸出了厨房。小姨端着面条碗，满屋子找海棠，最后在小北屋的桌子底下，找到了蜷在里面的海棠。

海棠从小喜欢蹲桌子底，多次被姨妈打也不改。小姨蹲下身子柔声说，妮儿，你吃不吃挂面？她从碗里挑出一缕，缠绕在筷子上，递到海棠嘴边。海棠害羞地摇摇头。在她的记忆中，没人给她喂过饭。

小姨干脆也坐在地上，跟桌子底的海棠脸对脸。海棠发现小姨左边鬓角有道又深又长的血痕。看到她盯着血痕看，小姨不在意地说，昨天去拉苞米秸，被山上的枯树枝划了下。

疼吗？海棠问。小姨说，还能不疼？都是身上的血肉呢。说完，小姨朝海棠笑。海棠也跟着笑。看着海棠的小脸笑成了一朵花，小姨把碗筷放在地上，从口袋里掏出五元钱，塞进海棠手里。海棠刚要挣扎，小姨按住她的胳膊，示意别被外面的姨妈听到。海棠赶紧安静地坐好，看着小姨重新吃面条。

海棠不喜欢吃这种没有油水的东西。她从身后拎出一袋辣条，递给小姨。小姨接过来，闻了闻又还给海棠，笑眯眯地说，妮儿吃，小姨不舍得吃。海棠眼巴巴地看着小姨把那碗白水面条吃完，最后把汤水也喝干净了。

海棠知道，接下来，该轮到小姨抱她了。小姨每次来不但会抱她，还会用脸颊贴在她的脸颊上说，妮儿，好好的，小姨再来看你。

果然，小姨把碗放在旁边地上，从桌子底抱出海棠，用脸颊贴着她的脸颊说，妮儿，好好的，小姨再来看你。这次海棠没有跟往常那样不吭声，不但应了一声，还悄声说，小姨，我告诉你个秘密，你不要跟姨妈说。小姨笑嘻嘻地点头。海棠说，我经常半夜去厨房偷东西，偷回来藏在被子里吃，谁也不知道。说完，她缩起肩膀，轻声笑。她以为小姨也会跟着笑。小姨没有笑。她看到小姨在哭。

天黑透了，姨妈在外面把门摔得啪啪响。小姨擦擦眼睛，重新抱起海棠，用脸颊贴着她的脸颊说，妮儿，好好的，小姨再来看你。海棠用胳膊揽住小姨的脖子，点了点头。

直到海棠长大离开乐道里，小姨也没有再来。小姨的容貌慢慢退出了海棠的记忆，可是她的人却一直占据着海棠的心。随着年龄的增长，海棠愈加认定，她就是自己的妈妈。

海棠想，如果姨妈承认小姨是她的妈妈，她不会恨小姨把自己送人，她知道小姨家里条件不好，养不起她，她确信小姨爱她。

去济南上大专的前夜，海棠拘谨地坐在木凳上，几次鼓起勇气想开口，可是看到姨妈阴沉的脸，又把话咽了下去。姨妈坐在客厅地面的凉席上，戴着老花镜给那些领回来的成衣剪线头。姨妈的裁缝铺现在只能接点修裤脚、熨衣服的活计，没人再找她做手工衣服。她就接街面上几个服装加工点给成衣剪线头的活儿，剪一件五分钱。

小时候打她的木尺，躺在姨妈身边，已经旧得看不出数字了。眼看夜越来越深，姨妈手边需要剪线头的衣服越来越少，海棠才结结巴巴地问了句，小姨为什么不来我们家了？姨妈没有回答，只是低头认真地剪线头。海棠等了一会儿，看到姨妈没有理自己的意思，才起身回自己的小北屋。床边那张破旧低矮的木桌下面，曾有个女孩坐在里面，看着小姨吃白水挂面。她又一次伏身钻了进去，蜷缩在里面。

如果说旧木尺和姨妈给海棠的童年镀上了一层灰色，那么那个上唇有黑痣的男孩，则是这灰色中的一道光。这个凌晨，海棠躺在床上想了很久，也没有想起他的名字。只记得他比自己大两岁，天天穿件白衬衣，吹着口哨，骑在单车上，快乐地从街口飞驰而来。

海棠在乐道里小学上五年级时，他已去区里上初中了。即使这样，也不耽误他放学来找海棠。到姨妈家楼下，他单腿跨在自行车上，朝楼上喊，海棠、小棠、棠妮儿、花花……反正他每次叫海棠的名字都不相同。每当这时，姨妈就从二楼阳台上伸出头，严厉地盯着他。他笑嘻嘻地朝姨妈招手，说，我找海棠玩呢。姨妈扭头看着海棠说，你去吗？海棠怯怯地摇摇头。姨妈忽然就火了。每次见到海棠怯怯的神情，姨妈就发火，她追问道：谁虐待你了？你摆出这个样子给谁看？！看到逼近的姨妈，海棠赶紧改口说，我去，我去。没等姨妈反应过来，她快速蹿下楼。

海棠奔跑在街面上，不用回头她就知道，姨妈肯定站在阳台上盯着她，看她是不是去找男孩了。她朝跟男孩站的地方相反的方向跑。男孩从没有追过她，而是像看电影一样，津津有味地先看看阳台上的姨妈，再看向跑远的海棠。

其实，男孩真正想带海棠出去玩，从来不在楼下喊她，而是在街口等。等到她放学回来，就用单车带着她满世界飞。他们去得最多的地方是大英烟草公司旧址的地道。那条长达五公里的地道，一直通往潍坊火车站，是“二战”前，英国人在这里建烟厂时，修的逃难通道。现在旧址已经由山东中烟公司建设成了文化产业园和旅游景区，并且用泰山的高度重新命名为1532文化产业园。地道也变成了旅游景点。

男孩带着海棠在地道里赛跑，海棠的耳边全是风声。有时跑不动了，她就想被姨妈用木尺打的情景，想得越详细跑得越狠。男孩也从没有因为海棠是女孩而让着她，每次都能把海棠远远甩在身后。唯有最后那次，没等海棠追上去，跑在前面的他像见鬼了一样，撒腿往回跑，跑到海棠跟前，拽起她的胳膊，朝地道出口奔去……海棠记得，当时头顶响起隆隆的雷声……

海棠躺在床上，努力地想入睡，可是她忽然想起一个以前从来没有想过的问题，那就是地道的前面发生了什么，让男孩跑了回来？并且从此后，男孩再也不带她去地道了。那天，当他们跑出地道，才发现，外面天地混沌，雷声隆隆，风把两边的树刮得东倒西斜，一副大雨将至的样子。男孩攥着她的手，奔跑在充满雨腥味道的大街上。海棠几次抬头看他，他少年的脸上有着大人般庄严肃穆的表情。他们奔跑了很久，路上一个人也没有遇到。海棠有关男孩的记忆，就是从这天起，戛然而止。

2

海棠加班到深夜，骑共享单车回出租房的路上，看到路两边的撸串摊越来越少，地上的落叶越来越多，她才发觉秋天到了。