牙科诊所内的占卜

周一下午两点到三点是普度牙科诊所最闲的时间。所有诊室的牙椅都空着。午休结束，护士们起床收好会议室里的折叠床，推进储藏室，打着哈欠去整理档案，给台面消毒。大厅靠落地窗的位置摆了两架白色隆吉牙椅，从德国进口的，棕色皮垫，顶上是摄影棚灯一样夸张的牙灯。经过的小孩觉得害怕，脚步加快，但他们的妈妈会停下来。诊所就开在步行街里侧的巷子，从后门出去直走就到了悦方mall。百分之九十的患者都是在文庙坪附近上学的小孩。他们躺在牙椅上，不得不忐忑地与张开血盆大口的牙灯面对面，而他们的妈妈就坐在大厅沙发上，俯身剥茶几上备好的橘子。橘子一天一换，戴牙套的孩子最适合吃的水果也是橘子，出门前兜里都会再塞上几颗。现在托盘已经空了。午饭后护士们就把橘子瓜分完了。安馨拿起托盘，去储藏室舀满了，再小心翼翼地双手捧回茶几。她站在落地窗角落里的金橘树边上往外看了看——午后巷子空空荡荡，实在没什么事，回到前台，继续在小纸片上画她画了一半的禅绕画。

半个月前她才找到了这份诊所工作。她太笨了，反应也比正常人慢一拍。长扁的脸上总是若有似无浮现一种讪笑。这种讪笑让初次见到她的人察觉到一种诡异的善良。上周，带她的龚医生在诊室里大发脾气。她忘了龚医生说的那个型号的镊子长什么样。她空手回来，龚医生双手水渍，牙椅上那个男孩满口血。他们同时转头看她。“你不知道问别人吗？啊？嘴巴难道就这么金贵？”龚医生骂。她小声道歉：“对不起，对不起……”一连串对不起激得龚医生更为光火。他大吼：“滚，给我滚出去！”安馨抖了一下，住嘴不敢说话，默默倒退出诊室，轻轻带上门。所以从这个礼拜一开始，她就负责前台招待，管理饮水机、沙发、茶几，还有窗边的金橘树。

午饭后，其余两个值班的护士和安馨坐在一起，剥下来的橘子皮就随手丢在茶几上。橘子皮凌乱散作几摊。殷娜说她可以用橘子皮来算命。她新剃了一个利落的短发，抹了发油往后梳，显得下颌线很锋利。另外那个护士问她可以算什么，怎么算。那个脸圆乎乎，长得像佐佐木希的护士双腿蜷缩窝在沙发里笑。她一手紧攥安馨的胳膊，另一只手松握手机，等《哈利·波特魔法觉醒》的结算界面结束。她问殷娜是根据橘子皮上的纹路和边缘形状来算吗？这样还不如让安馨来算，安馨做一个爆炸头就和特里劳妮一模一样。殷娜听了噗嗤一笑。安馨左右看看她们，不知道在笑什么。她模模糊糊感觉到和哈利·波特有关。她看过电影，但她忘了特里劳妮是谁。

“要是他喜欢看书就好了。上次你留下那本哈利·波特漫画他翻都没翻。”殷娜说。

“谁？”佐佐木希问。

“上周一那个，你没来。你问安馨，是吧？”

安馨点头，但谁也没看她。于是她又点了一下。

“他几岁了？”

“九岁半。他妈妈说下半年十岁，刚好九月份，所以比他同学都大。他不爱说话，也不要橘子，他妈妈说给他糖就好了。我说我们这里不能吃糖。”

“还不好吗？小孩子都太吵了。”

“不说话不代表他不吵啊，上次还把安馨的裙子扯烂了，”殷娜终于偏头看了看安馨，“是不是？”

“他今天来吗？”

“我不知道，要问龚医生。上次还说拔牙。龚医生说他今天几点来了吗？”

“没有，”佐佐木希举起手机，又放下，“不是，你问我干什么啊。”

她们再坐了会儿就一个接一个去午休了。安馨拿过金橘树边的垃圾篓，小心拢归好桌上细碎的橘子皮。刚才，殷娜叫她们把自己剥的橘子皮分成两堆，分别计数，然后再相加。佐佐木希第一堆是5，第二堆是6，加起来是11。安馨拿到了一个老橘子，细细碎碎搣了一大摊，茶几也搞得黏黏糊糊，计数都很难：第一堆是10，第二堆是5，加起来15。殷娜先问佐佐木希要算什么。佐佐木希说，算她会不会有钱吧。殷娜说不行，算不了这么大的，一事一占。佐佐木希在打游戏，心不在焉，她说那就算她能不能涨工资吧。下周是半年定级。昨天龚医生和她说加三百。佐佐木希问加五百行不行，龚医生说要考虑一下。

殷娜沉思了一会儿。安馨探头观望殷娜手机上的周易网。两根修长的手指来来回回伸缩放大屏幕上的卦象，拨弄卦辞。她想象不到殷娜是怎么辨认和记住那么多相似的短线的。黑的，红的，绿的，她不禁屏住心神，试图用眼神一行行扫射来理解每一个字。但她脑子一片空白。她上学也这样。护理书上是密密麻麻的专有名词。深夜，她绷紧眉头，瞪眼，眼眶肌肉发力，手指死死掐住书桌边缘。但书上的字没有变大也没有变小，而是在护眼灯照射下彻底变成一堆昏黄的无法理解的符号。她觉得最神奇的是能够从两个数字就推出这么多卦。如果她数学再好一点就好了。这样她就不会不及格，延迟毕业半年，费这么大劲才找到工作。忽然，她觉得殷娜摆弄手机的样子非常肃穆、神圣。她想到这是在解读命运！这个日日和她相处的同事在解读命运！她从头到脚过了静电似的颤抖一瞬。如果她也会占卜就好了。想到这，她脸上莫名其妙浮现一抹讪笑，正好殷娜抬头看见了，疑惑地皱了皱眉。安馨立马羞愧得低头抿嘴。

“还行吧，加肯定有加，涣卦是好的，山水蒙就是蒙蒙细雨。但加不加到五百不好说，大概率还是三百。”

“啊，才三百，一年才六百。”佐佐木希嘟嘴，以一种夸张的姿态盘腿深陷沙发，高举手机，“我妈上个月给我钱了，她问我一个月怎么花这么多钱。”

“你告诉她了吗？”

“没呢，这我怎么跟她说呀。你爸怎么样了？”

“他……”

“哦，对了。”佐佐木希从沙发上跃下，吓得安馨一抖。她蹬上鞋子小跑到走廊深处的储物间，没两分钟又跑回来。还没走近，就扔给殷娜一个黑色的手提布袋。殷娜打开，里头是一件花衬衫。

“你拿回去给你爸穿吧。”

“他用不着衬衫啊现在。”

“病好了就能穿了。反正龚医生又不要，他上周退给我了，我妈看到又肯定会问。”

殷娜拆开衬衫的外包塑料袋，展开，平摊比画在胸前，又仔细看了看上头的吊牌和标签，抚摸下领口，又沿折痕郑重装进塑料袋，“谢谢你。”

“你妈还好吗？”

“她好得很！她下周终于要回去了。”

殷娜猛拍一下安馨大腿：“到你了！你要算什么？”

安馨吓了一跳。佐佐木希抢在安馨之前大叫：“算她男朋友！算她男朋友！”

午后，步行街里侧的巷子很是寂寥。窗外偶有几个迷路的外地游客顶着烈日逡巡。诊所冷气太足，安馨抬头看了眼，金橘树纹丝不动。她系好白大褂最上边两颗扣子，将刚画完的两张禅绕画卡收藏至一个透明盒内，再连同两只派乐笔封进一个网格文件袋里。上个月，她才在b站发现了一个叫做小禅学画的up主。禅绕画被称作“禅”绕画当然是有好处的。那个年轻女孩up主就是这么说的。她得了癌症，头发掉光了，没长回来。她说禅绕画可以缓解焦虑，静心，还可以在创造花纹中增长智慧。她的脸就出镜过一次，剩下的都是一双苍白的手。这双手和安馨的手很像，食指比无名指长，但都很短，很粗。闲着的时候，安馨开了手机静音，对照女孩的视频一帧一帧地描画。安馨画不出自己的花纹，她总走神。她一想到幸好自己没得癌症，就不自觉地松了口气，但马上又羞愧。她一连翻了十几个视频，试图从那双手上寻觅病痛的痕迹。她没注意到身后一直拉扯她的男孩。他几乎是跪在地上扯她白大褂和白大褂下的裙角。他可能都不到一米六，比他这个年龄的小孩子都矮。安馨检查裙子被扯烂的地方，问他怎么了。他不说话，反复指金橘树的方向。他妈妈在窗外来回踱步打电话，一个长发披肩的女人。她单手叉腰，像在吵架。安馨绕到金橘树旁，小心翼翼提防打扰到玻璃外的巷道。诊所太安静了。殷娜正打扫走廊最深处的诊室。安馨探头检视树盆与落地窗间的狭缝：几片树叶，还有一颗蓝色玻璃球。她费劲捡起，还给男孩。龚医生不在。她引男孩到前台椅子上坐下，犹豫着看了眼墙上的钟：两点二十三分。她决心两点三十再打电话。两点二十七分，殷娜打扫完出来，瞥到已从椅子滑坐到地上、聚精会神玩玻璃球的男孩。

“刚来的？”

安馨点头。

“给龚医生打电话没有？”

“还没。”

殷娜从安馨背后挤过去，拿起座机听筒。

安馨不知道那个男孩这周还来不来。上周，他妈妈非常生气。安馨没见过这么害怕的男孩，还没上牙椅腿就发抖了。龚医生说了三遍，这周不拔牙，不戴牙套，什么也不做。他抠住牙椅皮垫，脚倒蹬地，蹲着，像辆坏掉的铲车。龚医生叫安馨抱他上椅。他又说了三遍。安馨没动。龚医生忍住没发脾气，他拉男孩坐到外边沙发上，从储物室里翻出一根手电筒，叫男孩张嘴。“你看，你牙齿长得乱七八糟的，”龚医生掐住男孩下巴，像矿工在找金子，“你牙换得早。你是不是长牙的时候喜欢舔？把牙都舔歪了。还有虫牙。你让你妈妈来看是不是？”他捏住男孩下巴往他妈妈那边揪。但她只微微侧身瞥了眼，又出去打电话了。电话打了很久。龚医生陪了会儿，又钻进诊室。沙发上只剩安馨和男孩。他抗拒剥好的橘子。安馨鼓起勇气，问他害怕吗。他没说话。她犹豫要不要给他一颗糖。但她翻遍白大褂所有口袋，什么也没有。

她回忆上周男孩的模样，翻到一张废纸背面，俯在前台上画花纹。花纹是牙齿。先从角落开始，一道弧线，沿弧线缀上一圈齿贝，然后又一道弧线……牙齿太稀疏，弧线又太满，像长满了肉芽的橘子瓣。白纸比禅绕画的小卡大多了，更软，更薄。非正式的画画好像更轻松。她一口气画到一半才停，离远，欣赏白纸上斜拉一半的令人晕眩的花纹，忽感濒临悬崖。厕所传来冲水声，安馨慌忙拉开抽屉塞藏。佐佐木希出来，只看到安馨发呆。她问安馨在想什么，是不是在等她的命中注定。

“什么？”

“命中注定。哎呀，就是中午吃完饭殷娜算的。她不是说马上就有？你别老是害羞。等下机会你都错过了。”

有人恰好推开了牙科诊所的门。是谁经过了落地窗？或许是从另一个方向来的。佐佐木希听到声音，朝安馨挤眉弄眼，但下一秒看到人了又瘪嘴：一个矮壮的男人正牵着一个男孩的手，很茫然。外面很热，他们下巴都挂了汗。男孩穿了件海魂衫。大手包裹小手，从手臂绷紧程度也知道男孩不愿意来，但没上周那么抗拒。都是这样的。他们往前再走了几步，男孩看到落地窗边的豪华牙椅就不肯再走了，脚黏在地上。男人拽直了他的手，另一边腋下夹了个公文包，条纹衬衫的领口松了，卷了，贴在黑得泛红的粗脖子上。佐佐木希从茶几上抽出几张纸巾递给他。

“谢谢，谢谢。”他快速擦擦脸和脖子，四下环顾，没找到垃圾桶，“医生在吗？”

“现在不在。你们约的什么时间？”

“你妈妈说的下午三点，是吧？”他转头问男孩。

“我们可以给龚医生打电话叫他过来。”

“没事，”男人看看钟，“等一下就好了。反正上周也这个时候。是吧？”

“我不知道，上周我不在。”

佐佐木希转头看向安馨。男人第一次注意到这个木讷的护士。安馨迟疑点头，他就又去看佐佐木希了。他拽着挣扎扭动的男孩到沙发上坐下。

“你真漂亮。”

“谢谢。”

“今天装牙套吗？”

“我不清楚，应该还没有。你要问她。”

“啊，我，”安馨手足无措，“龚医生说，嗯，还没，嗯，我去找。”

她四指握拳，大拇指朝走廊里侧的诊室指了好几次，意思她也要去问殷娜。他们都不在乎。男人听她说前半句时目光就移开了。他低头玩弄手指，指头又短又粗，他在掰指节根部的茧。安馨脚步放不开。她僵硬地、悄无声息地遁入了走廊。走廊也静悄悄的，很黑，尽头是一扇暗窗，遮了百叶帘，从没打开过。所有诊室的门都开着，但她不知道殷娜在收拾哪一间。诊室每天都要打扫，要消毒，要整理器具，要一尘不染。她有那么多诊室要打扫。安馨越发放慢了脚步，一间接一间探头寻找。她在倒数第二间发现了殷娜。殷娜背对门，侧坐牙椅上。厚重的窗帘都拉上了。她刚想进去就发现殷娜在哭。

殷娜哭声跟蚊子哼一样。倒是因为低头，往后抹的短发垂了一绺下来，发油不管用了。安馨犹豫了好一阵。她举起的手不知该不该叩门。她哭什么呢？安馨像听音乐一样，听那断断续续、若有似无的抽泣吞咽声，心有戚戚，像有轻柔的手在不停抚摸麻木的心。她听了一阵，忽然仿佛雷声大作，心慌得不行，最终害怕地倒退了几步，小心翼翼踮脚沿原路返回。