一叹千年

1

侠骨柔情，在血一样的余晖中绽放，有如昙花，一瞥惊鸿。

没有先兆，也不合时宜。沙场上，战马如飓风刮过，扬起的满天烟尘还未消散，荒草萋萋，秋风瑟瑟，残阳惊恐地坠入地平线，正准备与月亮完成昼与夜的交割。

曹操抚弄琴弦。一曲《短歌行》，缓时，如清风拂面；急时，似电闪雷鸣。有晚霞从窗棂跃入，映出他鬓角的银发。连年征战，曾经年少轻狂的洛阳北部尉已经变成万人忌惮的大汉丞相。天下三分，鼎足之势已成。按说，这位一心要平定天下的乱世英雄，此时该与谋臣运筹于帐中，遣甲士驰骋在沙场。孰能料，他硬如弯弓的心弦，在这样一个黄叶飘落的秋日傍晚，竟被一双纤纤玉手拨动。

“蔡邕有女，名蔡文姬，今在何处？”曹操问近侍，琴声依旧。

蔡邕乃东汉名臣，年过不惑，长髯盈胸，虽是朝官，平时却喜着儒装。他师从文宗大师胡广，十四岁即学业初成。好辞章、精音律、善古琴、通晓天文、长于碑刻、工于篆隶，实乃一代天骄。女儿蔡文姬降生时据说有亮光闪过，一只凤凰从产房啼鸣而出，这固然是人们对一代才女的美好附会，但蔡文姬天资聪慧却是不争的事实。牙牙学语时，便可跟读《诗经》；七岁即精通音律，蔡邕抚琴，小文姬隔窗根据音色，就能断定第几根琴弦折断。蔡邕视女儿为掌上明珠，每有客来必让她诵诗弹曲，一时，惊艳四方。那时曹操二十二岁，任洛阳北部尉，虽然官职不高，却满腹经纶，登高必赋，有一股霸者之风。

曹操佩服蔡邕的才华，蔡邕欣赏曹操的抱负。两人惺惺相惜，亦师亦友，皆是当时文坛顶格。每有闲暇便聚在一起，牵几片朝霞，掬一捧月色，三百《诗经》做柴，半阙《楚辞》点火，指点江山，睥睨天下。宏论迭出，析春秋大义；逸兴云飞，诵时代华章。

父亲与曹操品茗对谈时，小文姬每每静坐一旁，如入兰室，心香暗生。

其时，汉少帝年少式微，外戚与宦官鹬蚌相争，陇西豪强董卓以勤王之名得渔人之利，据兵擅政。曹操心生怨懑，刺董不成，隐姓埋名遁出京城，欲展鲲鹏之志；这之前，蔡邕因竖宦专权、党人被污，上书天庭痛责群阉而遭致嫉恨谗毁，虽免死，已被贬丢官。

董卓筑鲍鱼之肆，却想引入兰花之香，频诏隐居的蔡邕入朝为官。

蔡邕本来已绝意于仕途，他习惯了徜徉山水之间，寄情笛琴诗书的日子。但是，再优雅的灵魂面对强权也插翅难逃，几次婉拒不成，蔡邕在董卓的逼迫下，只好回到云谲波诡的庙堂。董卓横行无忌，对能给他带来巨大人望的蔡邕却礼遇有加，数日之间周历三台，从祭酒升为侍中，俸禄由六百石涨到两千石，跨入汉朝高干之列。迁都长安后，又被封为高阳侯。不过，蔡邕深知官场险恶，他目睹董卓擅权乱政，知道此人难以长久，曾想弃官逃走，又怕累及家门，只得让蔡文姬随乳母回到乡间，以免一旦遇祸而殃及爱女。他就像一只巢中的夜宿鸟，探出头向天边张望，从稀薄的晨光中已经看到了即将到来的乱云飞渡。

生活中一个不经意的转身，也许就是人生的诀别。

客居乡间的蔡文姬不久即闻噩耗：父亲被王允诛杀。

事情是这样的：董卓的所作所为，引发朝廷大臣普遍愤慨，司徒王允用计干掉了董卓。在之后的祝捷酒宴上，蔡邕下意识一声叹息，引发王允猜忌，认为这是对诛杀董卓心存怨恨。大怒，欲杀之。蔡邕对自己深受董卓厚待也心存愧疚，他不想辩白，尽管朝中大臣皆为之求情。蔡邕只是泣血请求王允，愿意被挖去双膝，脸上刺字，以换取能让他续写《汉书》。不料，这一卑微的请求彻底触发了王允的杀心，他害怕蔡邕在历史的竹简上刻下自己的专横，执意要杀死这位名满天下的文坛顶格。

蔡邕没有想到，自己的一叹竟要以命相抵。

蔡邕学富五车，通晓事理，他的一叹，绝非是因为董卓被诛心生愤懑。他岂能不知道董卓专权祸国，民怨鼎沸？然而，在战乱频发，刀兵四起的乱世，杀了一个董卓就能国泰民安吗？以蔡邕的才学，见识不会这么短浅。其后，群雄争霸，杀戮不断。三国归晋后，晋武帝曾进行过一次人口普查，据《晋书》记载，全国此时只剩三百万户，人口约一千余万。也就是说，三国时代的战乱导致全国人口损失五分之四，锐减四千万。蔡邕当时的一叹，有对后世的茫然与无措，谁能说，这不是一位理性知识分子对时代良知的拷问呢？当然，蔡邕的一叹，也折射了他内心的无奈、自责与伤感。蔡邕风华绝代，但毕竟深为中国传统文化浸淫，董卓对他优渥备至，作为“士为知己者死”的封建士大夫，他也不可能对董卓被诛，像秋风卷走一片落叶一样，漠然无视。

蔡邕无力逆天改命，只能仰望星空，掬一捧热泪，为苦命的女儿祈祷。

只是，蔡邕西行未远，蔡文姬的命运便骤然改变。董卓死后不久，部下李傕、郭汜起兵；一直对中原虎视眈眈的南匈奴也趁火打劫。年仅二十四岁的蔡文姬还没有从丧父的悲哀中走出，就被南匈奴所掳。一朵雍容华贵的牡丹，本该在深宅大院里绽放，狂风吹来，却坠入了塞外的滚滚黄沙，一去大漠十二年。十二度寒暑交替，四千多次日月轮转，她回归中原的念头虽然没有熄灭，却如风中残烛，流下的是滚烫的泪，燃烧的是生命的年华。她不知道，在时代的暴风骤雨中，一簇遭受霸凌的秋菊能否等来绽放的日子。

所幸，有一位年少时的熟客一直牵挂着她。

曹操听部下报告了蔡文姬的下落，得知在“董卓之乱”中，她被南匈奴掳去，已为左贤王生下两个儿子，不由双眉微蹙，沉思不语。稍顷，猛地一拨琴弦，“咔”一声，弦断音停。他起身踱到窗前，屋外已是凉露惊秋，落叶遍地。这位多情的当朝宰相，极目北望，一字一顿道：“传我的命令，遣屯田都尉董祀为特使，前往南匈奴，持金以礼，赎回蔡文姬。”

2

苍茫的暮色中，有一棵枯树，虬曲盘结。

它的头顶，是布满铅灰色云朵的天空，辽阔而深沉，像是暴风雨来临前的大海；脚下，是暗绿色草地，像一张硕大无朋的地毯，由近向远铺展，直到与天际相会。天地连接处，是地平线。那棵树就突兀地伫立在那儿，孤独、压抑，令人心生悲凉。

慢慢走近，不是树，是双臂张开，仰头问天的左贤王：一个皮肤黑黄粗糙的壮年汉子，身着绣有鸟兽图案的金红色锦袍，一把利剑挂在一掌宽的腰带上。下颚长满草原一样茂密的络腮胡，眼睛不大，平时目光如剑，给人一种无形的忌惮。此时，神色凄楚，像是遭遇了电闪雷击。失望与无奈落满一地，只有不舍挂在枝头，在风中摇曳。

接待汉家使者的宴会正在单于的穹庐里进行。笙丝管乐，歌舞升平。

为赎回一个弱女子，大汉丞相遣来一个豪华的团队，奉金千两、持璧十双，还有整整一车漂亮的绸缎，礼品贵重得让人难以说不。礼品的后面，是中原最强大的军事集团，谋士过百、战将千员，上百万大军枕戈待旦。一声号角，舞动的旌旗就可以遮天蔽日。大单于乐得顺水推舟，他知道，敬上加了盐和糖的奶茶，无疑是最好的选择。

作为当事人的左贤王，却无法一刀斩断十二年的日月。

左贤王痴痴望着东方。暮霭四合，天与地正在融合，一会儿，就将被夜色吞噬。

缘生、缘灭，本是人生的一次邂逅；得到、失去，不过是命运的一次转身。生离死别，青山绿水依旧在；缘续缘断，依稀往事入梦来。十二年前，冷雨凄风，古道夕阳，蔡文姬就是从那个方向走进了他的世界；明天日出的时候，蔡文姬又将从那个方向淡出他的生活。他有些愧疚，蔡文姬已经为自己生了两个儿子，可是却从来没有得到正式名分。一朝分手，他突然发现，自己对这个汉家女的爱与依恋并不亚于任何一个王妃。得到时不觉得珍贵，懂得时已经无法继续拥有，世事无常，何不且走且珍惜？一旦海水涨潮，留在沙滩上的脚印就永远不复存在了。在觥筹交错的酒宴上，左贤王觉得孤独；来到空旷辽阔的草原，又深感悲伤。他明白，悲伤的尽头是不舍，而所有不舍，必须用决绝的利剑斩断。他要在心中完成一次艰难的告别。这一刻，只有他自己，只有被他捧出来祭拜苍天的那一颗心。

忘不了第一次见到蔡文姬的情景，心弦一颤，疑为天人。尽管三千青丝散落于肩，一袭青裙污痕斑斑，但蔡文姬依然娉婷婉约，依然娇艳俏丽。蛾眉一弯，淡淡入鬓，秀目两只，幽幽似水。大家闺秀的端庄与高贵如日东升。见惯了粗犷与豪放的左贤王未曾想到，人世间还有这样一种美：静似秋水，贵如皓月。

遭遇左贤王，于蔡文姬幸亦不幸？

一个弱女子被匈奴所掳，如柳絮逐风，被马蹄践踏本是大概率事件，当然是不幸；可是，遇见了左贤王，她的生命才得以保全，千古流传的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》才有可能问世。于蔡文姬，于中华文化的延续与光大又是万幸。其实，路本无对错，错的只是选择。可是，如果面前只有一条路，还会去纠结能不能遇见姹紫嫣红的风景吗？蔡文姬接受了威猛的左贤王，这是生命的又一个渡口，她不想还未登船，就在命运的漩涡中沦陷。她是蔡邕的女儿，满腹才华还没有被历史签收；她是大汉的才女，一腔抱负还没有得以施展。妥协不是苟且，等待是另一种形式的抗争。人生最重要的，不是肉身所处的位置，而是灵魂朝拜的方向。

历史的一次误打误撞，蔡文姬和左贤王共同生活了十二年。

这是一个女人生命中最美好的年华。本该是岁月静好，一缕幽香潜入夜；本该是青春花季，一路笑靥化春风。可是，蔡文姬却把它交付给了塞外的寒风、冷月、冬雪、残阳。大漠深处风沙弥漫，狂风骤起的时节，如果不特意加固，连人居住的穹庐也会被风沙卷起。到了冬天，滴水成冰，迎风而立时不及时眨眼，上下睫毛就会被冰霜冻在一起。只有春、夏两季，草原才是上天勾勒出的一幅山水长卷。绿草无边、白云片片，星星点点的羊群，像散落在绿色地毯上的芍药和银莲花。这时节，蔡文姬会带着两个幼子走出穹庐，在草原上练习骑射。儿子太小，还骑不上马背，健硕的公羊就成了替代。蔡文姬会一边看着儿子在仆人的保护下练习骑射，一边捧出父亲留下的焦尾琴。那是父亲的最爱，据说蔡邕到一位朋友家做客，忽听灶台响声异常，急步上前，抢出了被当做柴烧的一块桐木——制琴的上等材料。蔡邕精心用它制作了一把琴，因为琴尾还留有火烧的痕迹，故名焦尾琴。

这是蔡文姬一天中最快乐的时光。

草原辽阔，有雄鹰飞过，会在一望无际的蓝天上留下一道道划痕；蓝天如海，瞬间又平复如初。望着雄鹰远去的方向，蔡文姬的思绪也长出了翅膀，飞回中原风光旖旎的山水之间。这时，她会让儿子坐在身边，掬一泓盈盈月色，或剪一片灿灿余辉，抚琴而歌。琴有七弦，它没有二胡的如泣如诉，没有古筝的沉稳优雅，没有琵琶的激越流畅，却委婉缠绵，如山间小溪，细腻而含蓄。如果再有一支箫应和，会更加幽怨迷离，古雅脱俗。每每一曲未了，思念像草甸上不知名的野花，已开了一地。有没有遗憾已不重要，重要的是，日子像一只梭，编织着生活，编织着岁月；儿子便是缠绕在梭上的线，渐渐缝合了她情感的伤口，看上去，如花盛开，暗香浮动。

情爱错付，离别时必有残忍一刀。

如果错付的情爱是因为时代牵制，内心更会翻江倒海。怨恨上苍？是的，上苍不公，挥手掘出一条天河，便阻断了一个人的来世今生。如果机缘巧合，命运搭起一座桥，过，还是不过？那边，是心心念念的故土，儿时的梦像一只风筝，从未在心灵的天空坠落；这头，黄沙蔽日、朔风刺骨，却也有难以割舍的浓浓亲情。

走出穹庐，蔡文姬看到了伫立在空旷处的左贤王。牛皮靴、合裆裤，髡发齐眉。平时，那两道浓眉叛逆般向上扬起，粗犷、豪横，而此刻却蹙在一起，像是解不开的麻团。她知道，和自己生育了两个儿子的这个男人，心中有苦，苦不堪言，可是他无法诉说，只能让痛苦化作愁云，在心灵的天空弥漫。他貌似强大，强大的后面驻守的也是不堪一击的灵魂。不然，犀利如鹰的双眸为什么会有泪花闪烁？情难剪、意难收，悲伤故独语，心痛唯自受。目断天边飞雁，唤回，唤回？甘愿做楚囚。

虽然相遇、相伴，蔡文姬却没有更多的留恋。怨与恨，已经被日子渐渐消融，情与爱却没有在岁月中同步成长。她目睹过胡羌的血腥，所到之处杀戮成性，“马边悬男头，马后载妇女”。面对左贤王，她一咬牙，可以毅然转身，挥一挥手，不带走一片塞外的云彩；可是刚才，当年幼的儿子走上前，抱住她的脖子小心翼翼问：“母亲，您打算去哪里啊？”别看儿子还小，却也明白，一走就是永别。“母亲啊，您平时对我们温柔宠爱，现在怎么突然不仁慈了呢，我们还是孩子啊，您难道一点也不顾念吗？”儿子的话像一把利刃，直戳心口。小孩子哪里懂得母亲的纠结，他只知道母亲要离开自己，却不知道她一路走来所经历的屈辱。