通灵宝玉与玫瑰花蕾 第九回

焦点变盲点，两山对峙，拨弄法

电影剧作最关键的，不是人物、事件，是情景——超出常识的局面。比如，想拍表现广东两大名拳蔡李佛和咏春的电影，了解到武功差异、代表人物个性差异，仍写不成剧本。直到一天，采访到在上世纪六十年代，蔡李佛宣称专克咏春，咏春宣称专克蔡李佛。

你俩到底谁克谁？天理何在？

没天理，正好拍电影。

情景大于悬念。悬念是对一件具体事存疑，情景是对整个生活存疑，如“还是地球吗？还是人类吗？”生活庞大，电影来不及介绍生活，只能反对生活。两小时片长，刚够唱反调。

希区柯克以“悬念大师”著称，其实靠的是情景。一九四五年《爱德华医生》的情景是，精神病院更换院长，一个女医生期待着新任院长到来，她一直在研读他的著作，新院长到来后，她发现他越来越像著作里的精神病人。

一九五四年《后窗》的情景是，一个摔伤了腿的报人，闲在家里，用摄影器材偷窥邻居们的生活，根据片面信息，他推理出对面楼里出了杀人案。他处在闲极发慌的状态中，但报人素养，令他言之凿凿，两个女人相信了他。

都很精彩。轮到悬念，登时无趣。《爱德华医生》故事中段，当确定来接任的就是个精神病人后，“谁杀了真院长？”成为最大悬念，电影只剩下找凶手了。不出观众所料，就是不愿卸任的前院长。

好没意思啊。《后窗》也是，一旦确定对面邻居真的杀人，影片就得马上结束，捉捕越快越好，不怕草率，怕观众的兴趣撑不住。

《红楼梦》在电影发明前，已有电影思维。十九回写宝玉，这个贾府瞩目的中心，突然陷入被完全忽视的境地。

宝玉去宁国府看戏，不料是弋阳腔，俗鄙热闹，于是偷跑开。跑出个寂寞，发现平素围着他的人都不见了，大家认为他在剧场，时间上有空档，便各玩各的去了。众人焦点，成了众人盲点——曹雪芹以这个反常局面，重新开始，再写宝玉。

十七回的宝玉，是个俗孩子，长大后老奸巨猾——人生的一种极大可能吧。十九回的宝玉，是个天生的庄子，视一切平等、一切有灵，物与人一样，想起宁国府一间闲房有张美人画，不是去赏画，而是由自己寂寞，想到它也寂寞，要去陪它。

到了后，发现自己的仆人茗烟正跟丫鬟儿偷欢。宝玉小孩心性，不会“君子成人之美”，要看人惊恐羞愧。秦钟活着时，跟尼姑智能儿偷欢，宝玉便突然扑到他俩身上，破坏之。此时一样，一脚踹进门去、高喊女方快跑。

恶作剧，乐一下，排遣不了寂寞。宝玉的房中大丫鬟袭人请假回家了，宝玉让茗烟带自己找袭人。君去臣家、主去仆家，不合礼节，都要提前几日通告，否则臣可以拒君、仆可以拒主，不让进门。

宝玉到来，吓坏袭人一家人。仆拒主的理由，是来不及准备招待的东西，君、主不打招呼，随意来臣、仆家，臣、仆必然失礼，所以臣、仆可以用不想获罪为由，拒绝君、主进门。

袭人的哥哥、母亲倒不敢不让宝玉进门，进门后，是无法招待的尴尬，家里的杯子、零食都不够级别。袭人未得宝玉同意，擅自做主，摘他的玉佩，当稀罕物给家人看。她特别爱这样做，黛玉入贾府的第一夜，失眠流泪，袭人就要拿宝玉的佩玉哄她。黛玉知礼，拒绝。

袭人的家人则每个都摸了把，一直写袭人细心，此处显示她粗鲁，人物多一面，从而立体。之后再写她细心，为掩饰“主访仆宅”，要哥哥送宝玉回去，别骑马让人看见，雇顶轿子藏身。

在袭人家，留下两个悬念，一是袭人的粗鲁，二是宝玉进门时袭人刚哭过。粗鲁会坏事，坏什么事？此处点了一笔，读者落下印象，不用立刻揭底，可以远远地放在后面再说。

落泪，太鲜明，则要在本回解决。

宝玉给送回贾府后，袭人随后也回来了，讲她家富裕了，要赎她出奴籍，正经嫁人。引得宝玉伤心，不忍离别。此时，曹雪芹倒叙，交代袭人在家为何哭，原来是她习惯了在贾府，竟不愿出奴籍，说贵族家奴才强过常人家小姐，拼死拼活，不让家人赎她。

袭人说自己要出籍出嫁，为试探宝玉，宝玉的反应令她满意。作为宝玉房中的头牌丫鬟，有拘束宝玉性子的责任，借机提出四大要求，诓说宝玉答应，她便留下。

这四大要求，是曹雪芹用袭人的口，描述宝玉四大特征。

京城口语，其实不太文明，祖上打过仗的人多，爱把“死”字挂嘴边，浓重的兵户气（军队家属院里的风气），贵族和平民都这样。袭人跟家人吵架，“死也得干”“刀架在脖子上”的词随口来，宝玉也是动不动就说“等我有一日化成飞灰（火葬）”。

袭人第一个要求，是让宝玉改口，文明点。别人说死，是口语习惯，宝玉说死，是真这么想。从死的角度思考问题，是宝玉第一特征。

第二要求，不要讥讽读书人。袭人提供了两条罪证，宝玉嘲讽为当官而读书的人为“禄蠹”——国家蛀虫，宝玉还说除了“明明德”之外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出己意，胡乱编篡出来的。

“明明德”一词来自《大学》首句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”朱熹注释为，神圣君主的学问，在于明白真理、改变大众、保持完美。

明清科举，以朱子注释的“四书”为准，《大学》是“四书”之首。“明德”一词，朱熹引申为，真理、物质结构、社会规律都刻在人的大脑里。

等于说，爱因斯坦发明的相对论，不是他发明的，原本就在他脑海里，也在每个人的脑海里。只是由于人的后天习惯，糊涂了，要靠数学推演、物理实验，一番辛苦才能求证出来。

知道了一切都在我们脑子里，犹如导弹的芯片，那么便可以在现实里少些折腾了，直接明白，为“明”明德。明清六百年科举，考试内容竟如此魔幻，难怪选拔出来的官员敢贪污腐败，他们是当今漫威里超能英雄的人生观。

朱子在他活着的时代南宋，一度被视为伪学——假儒学。南宋禅门大师辈出，陆象山借用禅宗眼光，为看清儒学，还是在总结儒家本地风光。朱子热衷建立庞大的学术体系，要搞禅学和儒学的拼接，夹生混乱。他解释“明德”为“虚灵不昧”，是禅宗式词汇。

因政府提倡，南宋的伪学成了明清正统。明清读书人多知道朱子学问不行，以批朱子为乐。支持朱子的，会说他学问行，写文章不行，吃亏在写不清楚，于是帮他改话。改成陆象山那样，“朱陆调和论”是儒家一大派。

明末的王阳明门下，甚至伪造出一篇朱子晚年文章，让他跟王阳明一致。当然，也有学者考证，那是朱子真迹，是朱子的真本事。

对“明明德”一句的注释，朱子用词混乱，意思不错，跟陆象山一致。宝玉认为大部分人不能明明德，所以伪造学问。追求心灵彻悟，为宝玉的第二特征。

袭人的第三要求，是不要毁僧谤道、调脂弄粉。两个词，是一个事，僧道弃绝女色，宝玉反对，调脂弄粉是亲近女色。爱女人，是宝玉第三特征。第四要求，是不要吃女子的口红、见了红衣女子就喜欢。口味、视觉贪恋红色，为宝玉病态。

列出四大特征，第十九回的宝玉形象强过之前的十八回。

前十八回，黛玉个性刚硬，十九回重启，写她柔软。这便是电影主角的写法，每一场戏都换了个人似的，不求连贯，求差异。

黛玉前几日熬夜，乱了生理，白天睡觉。困倦令她柔软，宝玉认为，违背天时，会睡出病来，于是插科打诨，逗她度过困意。

二十回交代，斗转星移，作者偷过了岁月，宝钗要过十五虚岁生日，那就是马上十四岁，那么宝玉该十二三岁，黛玉十一二岁，相当于小学四年级。黛玉对宝钗的嫉妒心，不是男女之情的嫉妒，是儿童的独占心理。儿童爱搞跟谁“最好”，我们在幼儿园、小学、初中都会有一个“最好”的同学。

黛玉和宝玉结成“最好”关系，宝玉时时向黛玉表忠心，黛玉也知道宝钗破坏不了，但黛玉喜欢欺压宝玉，总拿宝钗挑事。岁数小的孩子，特别爱找一个岁数大的孩子欺负，有成就感吧。

大孩容让一次小孩，小孩就没完了。妹妹训斥哥哥、弟弟管教姐姐，是华人家庭的常态。

找到一个能欺负的人，十分惬意。宝玉的奶妈李嬷嬷，惹不起黛玉，就尝试欺负袭人。袭人受寒，闷在被窝里发汗。李嬷嬷说她对自己不敬，见自己进屋，装看不见，不起身迎接。李嬷嬷话脏，惹满屋丫鬟不满，纷纷顶嘴，替袭人出头。

李嬷嬷自知不得人心，于是喊委屈，自己先哭了起来。京城人情，似乎谁先哭，谁就有理。丫鬟们人生浅，哪儿应付得了老油条？袭人有经验，你哭我也哭，她一哭，李嬷嬷没法收场了，王熙凤赶来救场。

她对下人严厉，却善待奶妈，对贾琏的如此，对宝玉的也如此。丫鬟们烦李嬷嬷，因为她身为奴才，却摆主子架子，不配位。王熙凤却当奶妈是主子身份，好言劝慰，拉李嬷嬷去自己屋吃大餐去了。

王熙凤对奶妈的柔软，令读者意外，本以为她会雷厉风行地主持公道。曹雪芹加写一笔王熙凤的刚强，反向衬托，把“为何对奶妈柔软”的疑问做大。

从宝玉庶出的弟弟贾环写起，他是丫鬟所生，奴才生出的主子。他去宝钗屋里赌钱，输给宝钗的丫鬟后，想赖账不给，宝钗会做人，说丫鬟没赢。丫鬟不干，嘲讽贾环没主子样，贾环气哭。

假痴不癫的宝玉，认为贾环跟自己不是一母所生，作为哥哥，并不方便管这个弟弟，平日保持距离。此刻被贾环的下贱样搞烦，火气上来，违反一贯原则，出口教训，赶走了他。

贾环回去找母亲赵姨娘，诬赖丫鬟赖账、宝玉欺负自己，激起赵姨娘因位卑而有的不平衡心理，骂儿子，别人看不起你，你还凑上去，是自己丢脸。将贾环拉低到下人地位。

曹雪芹写贾环，为绕到王熙凤身上。王熙凤路过，听到赵姨娘的话，大骂赵姨娘一个下人，怎能教训主子？你儿子跟你没关系。随后把贾环带走，给钱，安排去玩，强调他是主子，不要自轻自贱。

王熙凤连贾政的侧室都敢骂，更显出她善待奶妈，不正常。这是个蔫包袱，读者察觉不对，预估王熙凤日后要在奶妈问题上跌跟头。小事做大，留下悬念。

以上是剧作分析。

以风俗分析，则因奶妈在封建帝制时代，地位本高。明朝皇帝的奶妈，可以像皇帝生母一样，插手官场。清朝皇帝奶妈的儿子，可破例，当皇帝伴读（按规矩，皇帝伴读须是贵族子弟），长大后可居经济要职，可当省级大员。

贵族家模仿皇室作风，王熙凤善待奶妈，是她懂事。

一九八七年中外合拍片《末代皇帝》里，奶妈因给七八岁皇帝喂奶，被老太妃们认为有违人伦，强行掳走，从此隔绝。不符史实——溥仪的奶妈随他出走天津、满洲，随到死。

导演贝托鲁奇这代西方小孩，多一岁断母乳，改喝牛奶，因为资本主义蓬勃发展，母亲要出门工作。旧时代华人，妇女居家的多，雇不起奶妈，母亲就自己当奶妈，男孩四五岁还吃奶是常态，家有奶妈，能吃到七八岁。上世纪四十年代生人的一辈多如此，五十年代零星还有。

京城老头以断奶晚为荣，显得童年家里经济优越，我从小听闻，本以为“吃到十一岁”是极限，前几年听到个吃到初中二年级的。《末代皇帝》错拍了，符合人伦。

史湘云的正式亮相，作用跟贾环一样，写他为写熙凤，写史湘云为写黛玉。宝玉、宝钗听到史湘云来了，在贾母屋里坐着，两人赶去，发现黛玉先一步到，正跟史湘云说笑。愉快气氛下，黛玉要开玩笑，一贯的，又拿宝玉、宝钗打趣，说宝玉不早来，原来绊在宝钗处，要不然早飞过来见史湘云了。

扯上史湘云，为给宝玉和史湘云搭话，宝玉的正确应答方式，是哈哈大笑，完全接受黛玉的调侃，引起一屋人都笑，然后陪史湘云说话。

不料，作为人情机灵鬼的宝玉，犯了傻，理解错误，以为黛玉真的是在意他去宝钗房里，辩解：“只许同你顽（玩），替你解闷，不过偶然去他那里一趟，就说这话。”

黛玉大怒，是郭德纲对于谦的愤怒。大家不是一起说相声吗？我拿你老婆开玩笑，你还真急了呀。我在逗大伙，你不捧我，令我的话失去效果，多丧气。

宝玉接错了话，显得黛玉这人无聊，心眼里只有男男女女。气得黛玉离去——由此看出两点：一、黛玉不再是刚入贾府时，那个处处小心的女孩了，在贾母娇宠下，原形毕露，当着贾母的面，敢使性子。二、史湘云是典型配角，她的正式亮相，竟可处理得如此轻率，完全不写她。