陌路

很多年前，他们两人去青藏自驾的时候，汽车还是稀罕物。一辆丰田陆地巡洋舰，是东阳的车。东阳二十二岁的时候，就跟着干爹搞建筑，后来跟干爹闹翻了，自己成立了建筑公司，专为在苏州的日韩外资企业盖厂房，日夜不停，工人招了一批又一批，还是忙不过来，钱赚得自己都以为是在做梦。他最早买了一辆桑塔纳，很快又换成了奥迪。打算要开车去西藏，便把奥迪卖了，买了丰田越野车。

剑斌不放心，说：“开到那么远的地方，会不会有危险？”

东阳说：“那里的人都信佛，都是好人。”

剑斌说：“我倒不是怕被抢被杀，而是担心路况，那么远的路，据说经常塌方——”

东阳打断他说：“我都做过功课了，这个季节，即使是川藏线，也很安全。保证比你在家里还安全！”

从青藏线进藏，一路虽然小问题不断，但总算还都顺利。只是住在那曲县城的那个晚上，“高反”让剑斌胸闷气急，后脑勺疼痛欲裂，觉得自己快要死了。睡在床上，他不敢让自己陷于黑暗，觉得在黑暗中特别无助，身体好像一直往下沉。但是东阳却不愿意开着灯睡觉，他说：“开了灯睡觉，你还是闭着眼，这跟关灯不是一样吗？又为什么要开着灯呢？”剑斌愁眉苦脸地说：“我睡不着，吃不消了！”东阳说：“吃不消更要好好睡！睡眠不好，‘高反’就更厉害！开灯不是更加睡不着吗？”剑斌说：“你睡觉反正也是闭着眼，那么灯开着也没有关系呀！为什么一定要关灯呢？”

两个人各执一词的时候，房间里的电话铃响了。东阳提起听筒，那头传来娇滴滴的女声，问要不要特殊服务。东阳很干脆地把电话挂了。剑斌努力欠起身，问：“谁呀？”还没等东阳回答，电话铃又响了。东阳这次拿起听筒，没等对方说话，就大吼了一声：“是要杀人呀！”

剑斌笑了起来，说：“这种地方，呼吸都困难了，还有这种服务呀！”但他马上忍住了笑，因为他一笑，呼吸更困难了。

东阳熄了灯。

两个人在海拔近五千米的高原之夜，躺着回忆了一些他俩一起去歌厅的往事。他们相识的时候，才二十多岁的年纪，因为生意上的合作而认识，很快就成了很好的朋友。每次去歌厅，都有一大帮子人，都是各种各样的老板，有大老板，也有小老板。每次都会有一些姑娘来陪他们喝酒唱歌，总是每人边上坐一位小姐。有趣的是，每次东阳都对身边的小姐不理不睬。最早大家还以为他是对小姐不满意，便提出来换一个。但是任你换了谁，他也还是老样子，一副坐怀不乱的冷漠腔调。有一次，剑斌实在看不下去了，觉得那被冷落的小姐很可怜，便把她拉到自己身边，两条手臂把两位小姐一左一右搂紧了。东阳也不恼，也不表示高兴。剑斌对他说：“你是不是喜欢男人？”东阳想了想，说：“我肯定是喜欢女人。但是，不是所有的女人都喜欢的！”

两个人在缺氧的黑暗中，很荒唐地陷入了这样的回忆。剑斌觉得自己好像不再胸闷了，头也不像刚才那么痛了。他倒是希望房间里的电话铃再度响起。如果这样，他会抢先拿起话筒，请她进来。他想看看，在这个寸草不生的地方，会走进来一个什么样的姑娘。

可是电话沉默着。它被黑暗吞噬。剑斌不知道，是东阳悄悄将电话线拔掉了。

德格这个地方，太让他们感到神奇了！街道狭小拥挤，都被挤在了高高的山峰上。满街尽是穿绛红色衣裳的喇嘛，空气中飘荡着酥油和焚烧植物的气味。“我就像在做梦！”剑斌说。

东阳有点得意，说：“听我的没错吧？就应该出来走走。我们要不是开车出来，怎么会知道世界上还有这样的地方呢？”

剑斌高高举起手臂，说：“天上的云都捞得到！”

东阳说：“夜里看到的星星，会有黄豆大！”

剑斌说：“我们平时看到的星星，不也有黄豆大吗？”

东阳说：“那这里就应该有蚕豆大！”

剑斌感叹道：“这个德格，真是好地方！我下次还要来！”

“跟锦佳一起来吗？”东阳不知道自己为什么会这么问。

剑斌说：“为什么要带老婆来？”

东阳没有回答，而是指着远处向他们走来的一个小喇嘛说：“你猜他是男的还是女的？”

刚才提到锦佳的名字时，东阳的内心有一种暗暗的喜悦。在这个距家千里的地方，他似乎突然有了一点点乡愁。这愁思，并非通常意义上的想家，而是提到了一个女人的名字，让他忽然感到了一种秘密的温暖。

剑斌二十八岁才结婚。他的妻子锦佳跟他同龄，两家是近邻，是青梅竹马一起长大的。婚宴上，剑斌非但一点都没有新郎该有的兴奋，反而一副恹恹欲睡的样子。大家都说，当新郎确实是很累的，光这一天，接新娘，一桌桌敬酒，就太疲劳了。但是剑斌自己知道，青梅竹马，可能两个人感情会很深，但是就像亲兄妹一样，新鲜感早就没有了。

小喇嘛走到他们面前，普通话说得就像背课文一样：“带我去印经院好吗？”她一开口，答案就再明白不过了。她是女的，是个小尼姑。

她是来搭车的，她要去印经院。

东阳他们上午已经去过印经院了，所以路是认识的。

剑斌开车，东阳坐在副驾上，他回过头，递给小尼姑两颗巧克力。她接过去，一直紧紧地抓在手里，也不说话。问她是不是喜欢吃糖，有没有吃过巧克力，她都不回答。“你是不是听不懂我们说话？”东阳问她，她还是不答。

到了印经院，小尼姑下了车。她一下车，就蹲下来哇哇呕吐。她是晕车了，怪不得不愿意说话。

剑斌说：“这个小尼姑，长得真是漂亮。她那双眼睛，清澈得就像纳木错的湖水！”

东阳说：“你怎么对人家小尼姑动歪脑筋？”

剑斌赶紧解释说：“不是的！不是的！我是想，要是有这样一个漂亮的女儿就好了！”

东阳说：“那还不容易，让锦佳给你生一个呀！”

“女儿一般像爸爸，我不会有这么漂亮的女儿。我的女儿肯定像我，小眼睛。”

东阳突然有点想入非非。“若是我跟锦佳生一个女儿，肯定是大眼睛！”他这么想的时候，眼前仿佛浮现出了一个闪着美丽大眼睛的小女孩，就像刚才搭车的小尼姑。

本来还要在德格多逗留一天，他们两人都喜欢上了这里。用东阳的话来说，这是一个有神性的地方。而剑斌则说，要是哪天自己决定出家做和尚了，就要跑到这里来。东阳嘲笑他说：“即使世界上所有男人都出家做和尚了，你也不会！”剑斌笑了，说：“这倒也是，我舍不得美丽的红尘，还有红尘中的女人花！”

东阳说：“你到底有几个女人？”

剑斌很认真地看着东阳，回答说：“我最爱的还是锦佳！”

他的眼光，让东阳有些胆怯。仿佛这眼光，是可以看穿一些什么的。东阳便抬头看天，说：“刚才还是蓝天白云的，怎么一下子阴成这样？这乌云好黑好重哦，好像压下来能把一切都压扁！”

有个身材魁梧的喇嘛，手上提着一串念珠走近他俩，问他们要不要买念珠。剑斌接过来，还没仔细看，东阳就说：“假的！”

喇嘛生气了，说：“那你说真的是啥样子的！”

东阳对喇嘛说：“对不起，我乱说的。”

他从剑斌手上取过这串念珠，问喇嘛道：“多少钱？我买下了！”

剑斌说：“这个我要的！”

喇嘛从脖子里又解下一串，对剑斌说：“这个给你！”

他们每人花了六百元，从喇嘛手上买下了两条一百零八颗的菩提籽珠串。喇嘛告诉他们，这叫星月菩提，在人的手上捻了已经有一百多年，是殊胜之物。他拍了拍东阳的肩头说：“马上就要下雪了，大雪封山，你们要是不尽快离开这里，就得明年再走了！”

“明年？”剑斌惊叫起来，“下个月还有一个绿化招投标呢！”

东阳把念珠在腕上绕了四圈，拉着剑斌就走：“马上去酒店整理行李，明天一早就出发！”

过雀儿山的时候，雪大了起来。不是那种大片鹅毛般飘下来，而是像盐，细细密密地从天空洒下来。很快世界就变成白茫茫的一片，分不清前后左右上下西东了。

东阳把车停了下来，说：“看不见路，不能开了！”

剑斌问：“这是什么地方？”

东阳说：“雀儿山，海拔五千多米。”

剑斌深呼吸了两下，说：“怪不得胸闷。”

东阳说：“你下去吧，用脚踩，探探雪下面是路呢，还是悬崖。”

剑斌说：“我踩一步你开一步吗？”

东阳说：“没办法，只能这样了！”

剑斌说：“那要开到什么时候？”

东阳说：“如果不开，停在这里，我看车子很快就会被雪埋了。”

“那怎么办？”剑斌大声嚷嚷。

东阳说：“急也没用，只有慢慢开！”

剑斌苦着脸说：“一边是悬崖，还看不见路，不是一不小心就翻下去了吗？”

东阳冷笑了两声说：“翻下去就只能明年来收尸了，现在估计什么车都进不来！”

剑斌埋怨道：“出来的时候你说的，比在家里还要安全。”

东阳说：“下去踩吧，小心踏空了掉下去！”

“我不下去！”剑斌说。

“那怎么办？”

雪打在车身上，沙沙地响。玻璃上很快积了厚厚的雪，雨刮器都刮不动了。

“真要埋在这里了！”东阳轻声说。

剑斌拿起矿泉水瓶，是空的。下车打开后备厢，发现竟然也没水了。

“这倒没问题，吃雪好了！”东阳故作冷静地说。

“你下来！你下来！”剑斌突然吼道。

“怎么啦？”东阳推开车门，惊愕地看着他。

剑斌带着哭腔说：“你下来，我来开！”

东阳说：“你能开吗？”

剑斌说：“不管能不能，我来开！”

东阳说：“又看不清路，你怎么开？开几步就下去了，风筝一样落下去，响声都没有的！”

剑斌的脸有点狰狞，咬着牙说：“车是你的，对不对？”

东阳点点头。

“命是我的，对不对？”剑斌夸张地指着自己的胸口。

东阳缩紧了脑袋，说：“那又怎样？”

剑斌说：“不能在这里等死！我开！你不要上来，你跟着车走，我往前开。如果掉下去，你丢了一辆车，我丢了一条命。这样公平。”

“看不见路你怎么开？”东阳的嗓门突然大了。

剑斌说：“你舍不得车吗？”

东阳说：“说这种话有什么意思！”

剑斌说：“这雪会停下来吗？在这里等死有意思吗？”

“你怎么开？”

“少废话！”剑斌钻进驾驶座，把门狠狠地拉上了。

剑斌完全凭着感觉，把车开动了。东阳跟在车后，深一脚浅一脚地追赶着。有几次，他看到车身倾侧的角度，大到瞬间就会落下悬崖。他大声地叫喊，却没人理会他。他的声音，被满世界的雪吸收了，车内的剑斌，也许根本听不到。

东阳跟着车走，渐渐喘不过气来。他好像再也走不动了。世界安静下来，没有了所有的声音。他感觉自己被抛弃了。剑斌开着他的车，将很快消失在他的视野里。剑斌是蓄意这么做吗？他不顾死活地踩着油门，要尽快开出这雪的世界，把东阳扔下，让他被冰雪埋葬吗？

“嗷——嗷——”东阳像狼一样吼叫。

汽车在前面突然像一片叶子一样飘走了。

东阳使足了劲奔跑起来。他没想到自己还能跑，而且跑得这么快。他想跑过前面那个弯道，就可以看到悬崖下面，是他的车。车一定是小小的，栽在雪里，就像一个香烟屁股。

他的眼前，出现了幻觉。这满世界的雪，是一朵朵的白花。在剑斌的葬礼上，锦佳一身素白。她哀怨的眼睛里，滚动着晶莹的泪珠。她扑进东阳怀里，一边哭，一边还咬了他一口。