谜城

1. 万俊生

一九八四年，我拖着一条残腿回到家乡榆林县。残腿是右小腿，走路吃不了力，看起来总像要下跪。腿是枪打的。一个老兵回乡探亲时，偷了六把手枪，两百多发子弹，塞在行李包里。我们追到火车站，疏散乘客，他坐在候车室，发现了我们，手持双枪向我们反击。他射中我小腿，我们乱枪把他打成了筛子。部队给我定了伤残，三等功，转业到公安局，安排文职，管户籍。我不愿干，把我的射击获奖证书推到王局面前，说，局长，这活你找个高中毕业的小姑娘就能干。王局取下鼻梁上的眼镜，把我的证书放在远处看，摸了摸证书上的钢印，咂嘴说，是屈才了，我明年退二线，去工会养老，要不，你来接我的位子？

出了王局办公室，有人从后面拍我肩膀。他高个，三十几岁，目测至少一米八五，国字脸，眉毛梢子上挑，嘴唇薄薄的，下巴蓄着一撮胡子。我说，你好。他说，冯光平，叫我老冯就行，管装备的。我说，您好。他说，被王局杵了？我说是。他小声说，你小心点。

三个月后，我接到了调令，去交警大队。那会儿我已经和老冯的远房表妹赵萍结婚了，婚纱照很傻，我穿一件黑色的皮夹克，下身是藏青色喇叭裤，红皮鞋。赵萍微胖，大红色女式西服套装紧在身上，两肩隆起，像马戏团的驯兽员。老冯人不错，我得罪王局后，局里似乎人人都对我避而远之，怕受牵连，只有他隔三差五喊我去喝酒，小范围，圈内外人都有，酒量都大，白酒半斤起步，话也热，句句掏心窝子。老冯告诉我，王局有个拜把子兄弟姓林，住在市里，已经退休，退休前是市委常委，参加过抗美援朝，“文革”时被打倒。王局年轻时啸聚山林，手下有几十号人，“文革”时保了林的性命，“文革”后，林被平反，一路高升，王局自然受到林的庇护，官运亨通。老冯说，人命好，“文革”时我表哥也是个狠角色，敢干杀人放火的事，我跟着他混，差点把命混没了。我说，不全是命好，王局高瞻远瞩，比我们看得透。老冯说，这么说，你服他了？我说，没什么服不服，我对他没意见，我好动，不爱坐办公室，

我和赵萍第一次约会是在公园，五月份，天气热了，赵萍还穿着肥大的毛衣，鸡心领，胸前绣了一朵红牡丹，烫发，圆脸，皮肤白皙，乍一看像某个港台女星。她说，你站起来看看呢。我从长椅上站起来，手插在裤兜里。她说，能走？我走了两步。她说，你别控制，正常走。我又走了两步。她说，比我想像中的情况好点。见面之前，老冯给我看过她照片，我当时有些犹豫，觉得配不上她。老冯喝了一斤多酒，舌头打结，搂着我脖子跟我交心，小万，不瞒你说，你要没有这城市户口，我表妹根本不会考虑你。我说，我懂，有了城市户口，我再瘸一条腿也能找到老婆。他说，没错。我没说话。他说，还不瞒你说，表妹爱交际，男朋友有过几个，是不是黄花闺女我不敢保证。我说，理解，模样好，贞操就难保。他说，理解就好，不过我敢保证，结婚后她肯定对你忠贞不二。老冯对我和赵萍的恋情特别上心，第一次约会就问我有没有和她牵手接吻，我说没有，太快了，像耍流氓。他说，那你们干吗了？我说，在长椅上坐了会，到湖上划了船，上岸后在路边给赵萍买了几只西红柿。每次约会完，老冯都问我进展情况，我像做思想汇报，一五一十说给他听，他都认为进展太慢，他说表妹有一个追求者还在给她写情书，让我麻利点。老冯的盛情难却，我再矜持，反倒像端着架子了。第四次约会，看了场电影，苏联战争片，名字忘了，一个战士端着枪，扫死一片人，有点扯淡。看完电影，碰上雷阵雨，我脱下外套盖在赵萍身上，带她来到我的单身宿舍。她洗过澡，衣服没再穿上，上了床，轻车熟路，还问我要快点还是慢点。领证时，赵萍怀孕一个多月了，酒席上我对老冯说，大舅爷，这速度满意了吧？老冯咧着嘴笑，端杯说，祝你们白头偕老。

赵萍去医院产检，我在单身宿舍收拾，老冯登门，拎着两瓶茅台。我一愣，他说，别堵门口，不是给你的，让你送王局的。我说，你的意思还是赵萍的意思？他说，有区别吗？我说，要去你们去。他说，我们去没用，人家要你的态度。我说，交警挺好。他说，别犟，受罪的是你、你老婆，还有肚子里的孩子。

大概是老冯提前做了铺垫，王局笑眯眯的，没让我为难，说，酒拿回去，拿人手短，吃人嘴软。小冯这人哪，太世故了，小万，我喜欢你直来直去的性格。我不知道他话真假，听着受用，也感动，说，比不上王局大人大量。他说，我一辈子活在大风大浪里，人老了，什么都看开了。我提出想去刑警队的要求，王局说调令已经下来，不能说变就变，大领导面子挂不住，让我既来安则安之，先在交警队干几个月，容他想想办法，疏通关系。我在交警队干了半年，王局调到市委宣传部，老冯说是林的意思，让王局退休前再提一级。王局走后，撂下一句“不在其位，不谋其政”，我去刑警队的愿望就此泡汤。新局长徐州调来的，四十几岁，身材魁梧，上过战场，立过二等功，火气大，才来一个月摔碎三只烟灰缸。老冯说，这货是火药桶子，别去自讨没趣了，实在不想干，办个留职停薪，下海去。

打女儿万茜出生，赵萍就不停抱怨我。开始不是抱怨，方式还算委婉，说是心疼我风里来雨里去，站在马路上，腿又不利索，年终奖金永远是几个部门最少的。后来有一次我扣了一辆闯红灯的桑塔纳，司机身材中等，寸头，大眼，左耳根有一颗痦子，白衬衫黑西服，浑身酒气。他给我递上一支中华烟，说，我跟你们沈队是朋友。我没接，说，我是按章办事，求情你找沈队去。我开着拖车，先把桑塔纳运回交警队，再回去值勤，傍晚回交警队换班，桑塔纳不在。沈队说，林东海，农行行长，根基深，让人把车给送回去了。沈队拍拍我肩膀，笑笑说，不是大是大非问题，睁一眼闭一眼。回到家，赵萍刚打麻将回来，拎着菜，甩掉皮鞋，一边系围裙一边说某个牌友的老公在派出所上班，会钻营，逢年过节就往领导家跑，明年要升副所长了。我想着今天的不痛快，跟她吵了一架，她说出了心里话，熟人老问她，站路口那瘸子交警是不是她老公。原来是嫌我给她丢人，我反问，你怎么回答的？她说，锅要烧糊了。

老冯过四十岁，正席办过，小范围又聚了一次，添了几张生脸。老冯喝了半斤就不肯喝了，说到医院查出酒精肝，也就是跟我们开戒，跟旁人滴酒不沾。我往嘴里丢花生米，提起林东海，问他认识不。他说认识，问我怎么认识的。我说了扣车的事。他说，还记得市里那位姓林的老领导不。我说，当然记得，王局拜把子兄弟。他说，林东海亲大伯。我说，原来如此。他说，别说你们沈队长，县委书记看到他都客客气气，第一句必说咱家老领导身体怎样。

一九九一年，女儿万茜上幼儿园第一天，赵萍跑了，没有任何征兆，把女儿送到幼儿园，直接乘车出了县城。下午，她在什么地方用公用电话打到交警队，说她不想跟我过了，让我别找她，找也找不着，存折里两万多块分文未动，箱子里三千块现金拿走了。我说，为啥？她说，没爱情了，干耗着也受罪。我说，嫌弃我这瘸子交警？她说，有人了。我说，直接，男的干吗的？她说，车来了，不跟你说了，保重。我说，哦。她说，对了，女儿那儿你怎么说？我被她问蒙了，好像离家出走的是我。我说，就说去出差了。说完想起她连个工作都没有，除了干家务就是打麻将，电话那头已经挂了。

女儿回到家，在屋里找了一圈，说，妈还在打麻将？我心情凝重，说，你妈，她出差了，去了很远的地方。她拉着我的手，说，那晚上谁给我洗澡？我抽出手，捂住脸，脑袋一点一点，啜泣起来。她说，你哭什么？我都没哭。

2. 万茜

十岁过后，我就不大去回忆我妈了，每一次回忆都大同小异，乏善可陈。一个年轻漂亮的圆脸女人坐在麻将桌前，跷着二郎腿，抓牌出牌风风火火，和牌了就晃动二郎腿，点炮了就直跺脚。我坐在牌桌旁边的木马上，手里抓着各式各样的零食，棒棒糖、酸甜粉、夹心饼干。有时没有零食，我妈就地取材，也不客气，揭开主家餐桌上的纱罩，拿出一块软掉的烧饼或者一只冷透的包子，塞到我手里。我妈走之前，我衣服里面式样最多的就是护衣，五颜六色的，面前通常是卡通形象，小鹿小兔、小猫小狗、小鸡小鸭，都有。她摸到一把好牌，就会回过头看着我，看到我脸上和嘴上油腻腻的，护衣上脏兮兮的，沾着糖果和饼干屑，回应我一个幸福的笑容。

木马的左边把手活动了，可以拔下来，里面空荡荡的，一股塑料味。我长到四岁，在屋里坐不住了，总想出去跑，跟小伙伴们跳房子、扔沙包，但我最想玩的是去公园湖里坐船。我爸说他和我妈第一次约会就在公园，划了船，给我妈买了几只西红柿，西红柿汁多，我妈一咬，滋我爸一脸，两人都不好意思。我三岁那年去坐过一次船，那天是他们结婚纪念日，阴天，飘了一阵小雨。我们坐的鸭子船，船上有积水，我爸踩了几圈，脑袋上流下豆大的汗；我妈踩了几圈，高跟鞋总是掉；我也踩了几圈，腿短，坐在地上踩的，屁股湿透了。我爸问我妈要不要吃西红柿，我妈说不吃了，酸牙。我爸说那你吃什么，我妈说不饿，问茜茜。我说我要吃鸡腿、茶叶蛋、炸肉串、火腿肠、雪糕。他们笑了，我妈说你吃得了这么多吗，我说吃得了，我还要吃糖葫芦和棉花糖。我吃了一只鸡腿，就什么也吃不下了，后来又吃了一根雪糕，闹肚子，厕所人多，就拉在了草丛里。我妈为了防止我瞎跑，把我拴在桌腿上。有一天她牌运特差，打完最后一牌，把麻将往中间用力一推，几张麻将蹦到了地上，有一张二筒蹦到我脚边，我迅速捡起来，拔出木马的把手，扔进木马的肚子里。

我不知道我妈的出走和我有没有关系，没有哪个母亲会喜欢淘气的孩子吧。我以为她们会因为丢了一张二筒懊恼不已，牌友联盟就此瓦解。我妈再去打牌，我看到一个阿姨手里捏着一块麻将大小的木头，一面用彩笔画了两个圆，我妈对阿姨说你真有办法。只是她们谁摸到那张木头二筒，就像握了一块烫手的山芋，立刻会出掉。

我要从屋里逃出去得动一番脑筋。我妈把几大包零食寄存在主家，扼杀了我去小卖部的念头。如果说要大小便，我妈会让我到门口，在她的视线范围内，就地解决。我妈最怕我说要吃雪糕，主家没有冰柜，雪糕只能去巷口的小卖部买，她又舍不得离开麻将桌带着我去买，怕剩下三家串通。她不同意我吃雪糕，我就吵吵，吃雪糕——我要吃雪糕，喊上十几遍，几个牌友也听烦了，说，赵萍，你让她去买吧，孩子大了，没关系的。她解开我腰上的绳子，我拿了一块钱，飞快地跑了。吃完雪糕，回头看到巷子里几个男孩女孩在扔沙包，我加进去，只扔出半米远，他们撵我走。我说，你们不让我玩，我让我爸抓你们。一个高一点的麻脸男孩说，你爸是谁？我说，我爸是警察。一个矮一点的女孩说，我们又没做错事，警察也不能随便抓人。一个大脸女人走过来，拉着女孩的手，让她回去吃西瓜。女孩指着我说，她爸是警察，要来抓我们。女人看了我一眼，你是赵萍家的吧？我点点头。她说，她爸是交警，站二马路路口那瘸子。我捡起地上一块碎砖头，狠狠砸在女孩脑袋上。

我妈送我上幼儿园那天，其实我察觉到一点征兆。她穿着连衣裙，腰上束着一条细细的皮带，修剪了眉毛，还抹了口红。她手里拎着我的书包，自己也背着一个鼓鼓囊囊的书包。我心思没放在她身上，想着终于不用再拴在桌腿上，可以正大光明地和小伙伴们玩耍了。她蹲下来，把裙摆往下拽了拽，扶着我说上幼儿园要听老师的话。我说，嗯。她说，不要淘气，不要跟同学打架，你是女孩子。我说，女孩子为什么不能打架？她说，女孩子要矜持。我说，什么是矜持？她想了想说，像妈妈这样。我没明白我妈这样是哪样，我说，嗯。她说，你要听爸爸的话，爸爸很辛苦。我说，好。她还想说什么，看了看手表，又看了看陆陆续续进幼儿园的学生和家长，站起身，在我书包里面口袋塞了十块钱，说，我走了，钱别瞎花。

我第一次去冯光平家是四岁时，我爸纠正，是从我记事算起，我在襁褓里，去过不少次。冬天，阴云密布，风很大，树上光秃秃的，树枝上挂着塑料袋和小孩的衣服。我们骑一辆永久牌自行车，黑色，三八大杠，铃声沙哑，后座绑了海绵坐垫。爸妈为谁蹬车争执了一会儿，最后我妈说服了我爸，由她来蹬。我坐前面，我爸坐在后面。快到冯家，我爸从后座跳了下来，踉踉跄跄，抱住路边一棵树，非要自己走，让我俩先去。

冯家也住在巷子里，有院子，院子里有一口压水井，院墙上爬着枯瘦的树枝，两层小楼，比我们家气派。印象当中，冯光平是先把头探出房门，像长颈鹿走出棚舍。后来他多次演示，他没那么高，房门也没那么矮。我仿佛看到一根电线杆砸向我，吓得坐在地上，哭了起来。冯光平把我抱起来，我急速上升，天旋地转，脑袋撞到了屋檐挂着的红灯笼。我急速下降，顺势拽下一把灯笼的穗子，我站到地上，一个矮胖女人走了出来，披头散发，脸上红通通的，像刚洗过头，眉毛很粗，鼻孔朝天，嘴唇上有胡子，趿着棉拖鞋，拖鞋上印着两只狗熊，挺傻。女人说，俊生来了。我爸说，喊舅舅、舅妈。我没喊，主要是害怕，舅舅像巨人，舅妈凶巴巴的。我爸转过头说，菜。我妈把车篓里一袋菜拎出来，交到舅妈手里，舅妈接过，点点头，回到屋里。冯光平想起什么，赶忙说，屋里坐。我爸先进去，我妈随后，冯光平扶着她的腰，像是要把她推到门里，她打掉了他的手，拽着我，来到屋里。