如水

“你终究写了顾水如先生两个败局。”

“倘无败局，何来国手。”

一

在枫泾，沿着河走。河的东边是一道长廊，上有黑色屋瓦，旁有廊柱。正有小雨，长廊对过，枕河的人家，檐头都湿了。一位姑娘从窗口探身出来，用手试了试雨，便把窗户关上了。

长廊之下，便是许多小吃店。粽子在锅里，水噗噗地跳，飘着香，那是箬叶包裹，本地酱油渍过的。本地的米和本地猪肉混合的乡土气味，同时刺激嗅觉和味觉。浓浓的茴香味飘来，那里便有茶叶蛋和豆腐干。米粉和豆沙混杂的香气里尝得到甜味，那是梅花糕和海棠糕。

我想象，一百多年前，一九〇八年的春天，顾水如也走过沿河长廊。那时枫泾，一镇分属两个县，镇子南面，是浙江嘉善，镇北是江苏松江。

春天的鹅毛细雨，不分吴越，甘霖普降。他刚刚十六岁，哥哥在前面领着，后面有人为他挑着铺盖。他穿着土布的青色长衫，脑后拖着一根辫子。臂弯处，夹着一把黄色的油布伞。那时的枫泾古镇，沿河两边没有这许多吃食摊子。偶见一小店，兄长便买了两包状元糕，说是路上垫饥。

快船就在桥下。哥哥先进的船篷，又反身接过行李，让顾水如走过跳板。

船载重三吨。三四个摇橹的，辫子盘在头上，都说绍兴话。老成的那个见人都上了船，便抽去了跳板，用一根粗大的竹竿撑着河岸上的花岗岩埠头，船便到了河浜的中间。那是双橹船。顺水，船轻便地朝北边开去。

河岸是野草和野花，河边有小小的吴越界碑，不经意间，船过越，入吴。

“唔呶喔哩远哉。”

那是说，我的家远了……“唔呶喔哩”，今天刻在枫泾迎客门上。

我站在枫泾的一座桥上。枫树何在？泾水长流。字正腔圆读过不远处饭店旗幡上这四个字。我称不上顾水如的乡亲，不过都是江南人，知道这一带的口音来自何处。老妻在桥堍边上，和卖红菱的农妇闲聊。大妈拿出了一枚小小的工具，为我们剥着菱壳。她篮子里的水红菱，又称为“苏州红”。

近三千年前桥下的流水，曾经见证了春秋吴越残酷的兵戈相争。此间土地，为吴、越轮流所有，终于在东汉末年暂归于孙权的东吴，自此，大江南便连成一片。

桥下绿色的河流不宽，却是悠长的历史。一八〇〇年前，流水曾经承载了数队搬家的船只，从吴县过来，向东而去，船上是顾氏和陆氏两支豪族。

他们是上海最早的移民。

在这荒芜的河流纵横之地，出现了“僮仆成军，闭门为市，牛羊掩原隰，田池布千里”的豪强庄园。

在东吴为官，怎能不会围棋呢？

公元二一四年，吴尚书令顾雍的长子顾劭在豫章太守任上去世。顾雍正召集下属聚会，豫章有送信人到，没有他儿子的书信。顾雍当时正在下围棋，虽然神态不变，可是心里已明白。他强忍悲痛，“以爪掐掌，血流沾褥”（《世说新语·雅量第六》）。

以顾雍为代表的顾姓一支居于亭林，被称作“亭林顾氏”。顾雍早年还当过娄县令。

公元二三六年，孙权北征，使吴将陆逊与诸葛瑾攻襄阳。陆逊遣部下韩扁给孙权送信，韩扁返回时，被魏军巡逻的士兵抓获。诸葛瑾闻后，心中甚惧，给陆逊写信，陆逊未予回答，只是让人种菜点豆，“与诸将弈棋射戏如常”（《吴书·陆逊传》）。

陆逊率幼子移家于华亭，因擒关羽立功，封为华亭侯，第二年晋封娄侯，即以亭侯升为县侯。

江南的围棋，就随着他们的船，到了昨天的娄县，今天的松江一带。

顾水如与哥哥在橹声中，随着航船摇晃，他们或许并不在意，自己是不是顾雍家族的后代。

清末明初的上海，渐成江南文化的重心，想要有作为的商贾政客、文人雅士，都沿着一江春水，向东流向上海。顾水如兄弟沿着文化的流动趋势，带着江南文化来到上海，便是奔着日本围棋而去，与海外文化交会。

仿佛听见已经在上海棋界小露头角的哥哥对顾水如说：“在枫泾，倷拿棋盘画在蚊帐上，夜夜张大仔眼睛，拿布店的那个老太公赢了，毕竟是在枫泾这一小地方，勿算稀奇。”

“阿哥，连倷也着不过唔。”

“阿哥领倷去上海的茶馆店，倷先看看。枫泾格朗相着的是古棋，上海格里，已经有了日本棋。”

“陈子仙和周小松在枫泾住过……”

哥哥只是笑了笑。他拍了拍弟弟瘦小的肩膀，知道水如有才，志向比他要大。

顾水如看着船外的流水。航船朝北，经过两三条称为“泾”的小河，折头朝东，就是黄浦江了。未及过午，松江绿的麦苗和黄的菜花就悄然远去了。

二

广东路上那个茶馆叫“文明雅集”。

哥哥渊如前几年就到了上海，在文明雅集结交了一些棋友。这茶馆是外来游码头的棋手落脚首选之地。渊如带来弟弟，两只眼睛放着渴望光芒的乡下孩子顾水如。这个被称为“小顾”的少年，棋子厉害，很快就引起了人们注意。

在茶馆里赏识他的是王彦青、范楚卿、吴祥麐，他们堪称是提携顾水如的前辈。

走出茶馆，欣赏他的人，就不一般了。

“当民国初年游沪，年甫弱冠，而弈棋已甚知名，时他人棋路尚沿旧习，而顾君独研究日谱，开风气之先……”这是赵公在上世纪二十年代旧报纸上找到的一段文字，那时的名棋手陶审安居于浦东，在《新闻报》上写围棋，笔名为“东篱居士”。当年与陶先生在一起切磋棋艺的是张澹如和王子晏。顾水如经常出没于张宅，获得张澹如的指点。

顾水如到上海不久就遇到了狄楚青，《时报》的掌门人，他便去了望平街。

狄楚青是一位学者，晚清举人。他又是康有为的弟子，参与戊戌变法。变法失败后，逃亡日本，便在那里留学。

他也是围棋爱好者，慧眼识顾。顾水如宣统元年（一九〇九年）后，便在《时报》馆做过一段。《时报》馆围棋爱好者甚多，顾水如将他们一一击败。于是该报特辟“围棋”专栏，由顾水如任编辑，登载棋局、棋话以及死活题，每月工资二十五大洋。

狄楚青还办了一个出版社，那就是有正书局。这个出版社在中国出版史上占有重要的一页，那是因为，许多日本棋谱，最早就是他们用新式的机器印制出版的。清末民初，《时报》馆有两扇门，右边的门上写着“时报馆”，左边的门上写着“有正书局”。小个子顾水如，从左边的有正书局出来，又进了右边《时报》馆的门。是《时报》的作者，也可以是有正书局的读者。

小顾剪去辫子后，因狄楚青的介绍，去了张元济的《时事新报》。那张报纸也在望平街上，以副刊出名。以后顾水如去了天津、北京，都曾经为报纸编写过围棋文章。

在我当记者的时候，曾经在《申报》和《新闻报》的旧楼里上过班。山东中路，也就是往昔的望平街，仅剩下《解放日报》一家报纸。

《时报》的那栋楼距离申、新两家报馆仅仅百米，那座标志性的宝塔，解放后还雄踞福州路口二十多年。数家报馆，集聚于一街，望平街便是他们共同的大本营。

现代新闻的巨擘，无意中和民国围棋翘楚，有一段奇妙的缘分？

疫情前后，多次去过图书馆，终于在《时报》读到了署名“水如”的一篇稿件。那是对老棋手丁礼民的感谢。丁礼民提供了他与清朝最后一位围棋大师周小松的棋谱。

小心翼翼将这篇稿件拍下来的时候，便想起，丁礼民对局记录原稿，用小楷写就，在上世纪六十年代，由其后人捐赠给上海棋院。这一局棋，可以看作是中国古棋的最后影子，而丁礼民，在七十四岁出战日本棋手高部道平，且有胜绩，自是站立在新旧棋法分界线上的人物。

谁见过辛亥前后的望平街？

每每走过山东中路，便会想起望平街。上世纪初的老报人早已不在。唯排字房，世纪末的空气中依旧有着世纪初的气息。

偶然几次因为围棋和奥运会坐夜班，呼啦呼啦吃完大排面，便听那些上世纪四十年代过来的排字工说闲话。点了一根香烟，呼一口，烟头红光幽微，随着烟雾飘散，望平街的许多轶事，也便在夜半的食堂流传。过往的社会新闻，今是昨非，老工人司空见惯。报社间竞争的恩恩怨怨，离开排字房也很遥远。他们说的是工人一族眼中的细碎生活。

印报车间墙边有一台涂满黄油的印报机，便是《申报》时代的老货，尚可开机，以备不时之需。某某报社一台机器，坏了，几个外国“铜匠”都修不好，被一个中国工人修好了……史量才某日见到楼梯特别干净，便吩咐账房唤来那清洁工，特地发一个红包。史量才用过的办公桌，现在谁谁在用着，只是台灯换了。当年杨乃武放了出来，便在《申报》老楼里当过一阵编辑……

文化名人包天笑当年供职《时报》，他给出了一张时间表：

在报馆里编新闻，于每日的时间，很有关系。

编要闻，时间最晚，因为要等北京的专电到来。那种专电，往往要到十二点钟以后，甚而至于到午夜两三点钟送到，也说不定。为什么这样迟呢？原来那时的电报是分几等的，如一等电、二等电是官电，民间不许通行；三等、四等电，方是民电，又称为急电，我们所打的乃是四等电……

本埠新闻的编辑，比较要早得多，大概到下午九点钟的时候，访稿全都来了，编本埠新闻的到十点钟就没事了。

编外埠新闻的，更要早一点，从前还没有快信、航邮，下午五点钟以后，邮差不再送信了，把当日所到的信，评定它的轻重与缓急，发清了稿子（有的须要修正一下），就没有你的事了。

这一时间表，似乎数十年不变。

放下书，望着图书馆的天花板，想象着顾水如的少年模样。

在零零落落的照片里，见过《时报》的一张信笺，没有格子，只有数道红色的竖线。那时的稿笺也是这样？

顾水如很工整地用毛笔写完稿件，画完棋谱，交给版面编辑而转排字房。

排字房的下午，弥漫着干燥金属的味道。最忙碌的是铸字工人。他们将铅锭和旧铅字化成银色液体，倒入模子，机器喀啦喀啦响着，铅字接连不断吐了出来。排字房有字架，便是铅字的墙，上面都是字的蜂窝。排字工人手中有一只无盖的木盒，小顾的稿件在木盒里排成了方方正正的信息。和别的稿件相比，小顾的稿件中有棋谱，在铅字墙上，有一区域是特别的蜂窝。棋盘是一个一个铅字拼成的，格子和棋子都很小。因有数字，铸模特别精细。排字工手势熟练，往墙上一摸，便可得到。排字房迅疾将这信息拷贝在纸上送回，小顾便校对自己的文章，用毛笔蘸了红墨水，圈圈点点，交给版面编辑。那位戴瓜皮帽的编辑，就是包天笑？他用两根手指，推了推圆形的玳瑁眼镜，凑近纸样，用蝇头小楷，一一在文章上注明字数、作者、标题。

初排的版样进了排字房，便有老师傅对照修改稿，用镊子将错字一个一个钳了出来，换上新字，口中不免对学徒工骂骂咧咧。从排字房出来，小顾的“围棋栏”已经嵌在第十五版密密麻麻的竖排文字中，有了左邻右舍，挤挤挨挨，初成模样。

天渐暗。小顾回到家里，与哥哥一起，在灯下读日本棋谱。

临近午夜是排字房最忙碌的时候。最重要的时效新闻往往这个时候到达。编辑的办公室灯火通明。

《时报》总主笔陈景韩的桌子上，已经有了预拼的版面，还有电报传来的北京专电，本地的截稿新闻。他的办公桌像是一张蜘蛛网的中心，他便是那只大蜘蛛，每一根蛛丝的抖动，他立刻就能感觉到。他读过所有的版面，用他特别的笔墨，稍稍修改几个字，润色标题。包括小顾的围棋栏。

报纸全部排好，拼成版子，将要开印的时候，还要仔细看一遍有无错误。陈景韩就是深夜最迟的那个编辑，他住在报社。

望平街上赶早市的，是在赶辛苦报人后半夜的下班时间。有小贩卸下担子，用柴爿点亮了小小的灶头，便候在楼下，时不时喊一声：“馄饨！”等待二三楼阳台上露出一张隔夜的脸，放下一只篮子和几只角子。黄包车已然排开在街头，车夫一顶旧帽，挡住黯淡的路灯，坐在车座上，打着盹，等候熟悉的编辑来拍拍肩膀。

早上五点，曙色初露，大马路上有轨电车叮叮当当驶过，望平街一时沸腾。报贩来了，在各家报社印刷厂的门口等候，拿到报纸，立马在地上分夹。围着报贩的是报童，他们的衣服上都有补丁，最贫困的小孩，穿的布鞋前卖“生姜”，后露“鸭蛋”。喧闹一阵，抽身出来，各自将报纸放入报袋，便飞跑上了街。他们跑向苏州河上的桥头、十六铺码头、有轨电车站、城隍庙……