通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十五回

玩家柳湘莲——

风俗引入与行为波折四十七回上半，以鸳鸯复职，陪贾母打牌，作为“介绍下人群体结构”的完结。下半由柳湘莲开始，改写其他人群，进入全书发展部分的第二层。

奴才，在刑法上不平等，犯罪要罪加一等。无权从事经济活动，所以不用交税，不用服兵役——善用这条，等于享受优惠。汉朝至清朝，都有大量人口为逃税避役而入奴籍，屡禁不止，严重时，要跳过司法部门，由军方抓捕，勒令退出奴籍。当然，主子苛刻，不让你善用，那就还是苦。

奴才不能当官、不能购买土地、不能跟“士农工商”的良民通婚，从《红楼梦》上看，贾家将这些全违反了。赖嬷嬷、鸳鸯是奴才活成了主子，柳湘莲是主子入了贱业。

曹雪芹大致交代完奴才群体，另起新篇，选一个相反情况写起，为文法。跳跃性大，刺激读者。

伶人为贱业，他是世家子弟，跟着戏班混，不好说有违祖德，说在玩。玩家的本意，不是杂学家、江湖老油条，是贵族落败了，以贱业谋生。清朝解体，爵爷们入了梨园、书场，自称玩家，李翰祥导演一九八七年的《八旗子弟》便讲此状况。上世纪六十年代，跟部队大院子弟打群架的胡同孩子，也自称玩家，以找自尊，我家虽穷，血统不差。

柳湘莲跟宝玉、秦钟是朋友。拜祭秦钟，宝玉派下人代为，柳湘莲是本人去的，见坟地沤水，不忍心，掏钱修缮。他没钱，敢花钱，是他一时所有。

宝玉如说，你花的钱，我给你补上。那就玷污了柳湘莲。掏钱的时候，人家没想秦钟有多少朋友，大家怎么分担，只想着自己是秦钟朋友。

于是宝玉说豪门里人盯人，支取钱，反而不自由。自己未能及时掏出来钱，多亏了你。宝玉说谎，以称赞柳湘莲义举。

柳湘莲无家无业，只剩下性情，那就活出个真性情吧。宝玉还在家业中，人品复杂，碰上了你，一定讲义气，你不在眼前，他也想不起。

和秦钟莫逆之交，秦钟一死，也就不想了。二○一七年，陈凯歌导演《妖猫传》里晁衡有句台词“我本是无情之人”，京城孩子多有同感。

似乎打了抵制感情的疫苗，觉得什么都是假的，遇事有戒心，反应慢半拍，很羡慕电影里那些有真情实感的人。这种无情不知怎么来的，活到十岁便来了，自己都觉得讨厌——无非是环境与遗传。京城是官场顶点，高度竞争的环境，失败者多。上一代人的情绪保留在孩子基因里，内心总是凉的。

《妖猫传》中，晁衡的无情被杨贵妃破解，变了他感知世界的方式。遇上杨贵妃，得大福气，常人哪儿能有？曹雪芹介绍，不用等杨贵妃，写诗就行了。之后，将大篇幅详说。

赖嬷嬷在自己花园请主子们看戏，柳湘莲出演旦角。宝钗的哥哥薛蟠好男色，不知柳湘莲是玩家，户口未入贱籍，挣贱籍的钱。当是一般伶人，以为可欺，演出结束后，搜院子，要带走。

柳湘莲大怒，原文写的是“想一拳打死他”。但江湖经验使然，心里气疯，表面越甜。开门现身，说不如去我那儿。骗薛蟠不带随从，独自跟他走。

读者看出，柳湘莲要谋害薛蟠，作者便不能按谋害的路数写了。曹雪芹妙笔，写满心嗔恨的柳湘莲被薛蟠逗乐——导演技巧里，叫“行为波折”，该干什么不干什么，意外的变化，为波折。

两人马匹不在一处，分别出了赖家花园。薛蟠追赶急切，对路边的柳湘莲视而不见，狂奔而去，跑久了不见人，犯疑是诓骗我、还是被我超了？于是返程察看。

见他回转，柳湘莲给逗乐。一笑千金，导演工作台本与编剧定稿本的区别。

明明编剧写的已经达标，投资款没到位，导演配合制片人，挑毛病让编剧再写上十天半月，暂缓给他结账。一般会说：“波折不够，再做几个波折。”

百试百灵，编剧写的剧本，一定波折不够，没法拒绝。

因为那本是导演的活儿。一般编剧的剧本，负责情节、台词，人物行为上不会写那么细。在编剧写的定稿剧本之后，导演还要写个“导演工作台本”，不光是镜头设计，很大篇幅是附加人物行为。

能够完整写人物行为的编剧不太多，一般是一场戏写出一个行为重点就达标了，没有也可以，有台词就行。因为编剧没学过表演，而设计表演是导演的专业。导演的基本功就是做“一见钟情怎么见”“热情似火怎么火”“夫人回家，正偷情的老公如何下床”的练习。

行为生动，在于波折。比如，一见钟情，不能是傻看傻笑，你在游乐场看上一个女生，第二眼她就不见了，干着急。看不见，才会钟情。第三眼发现她在玩一个非常幼稚的游戏，颠覆了你对她第一面的所有好感，于是诞生了爱情。

玩家级别的编剧，见导演提出的修改意见，不是情节层次，是行为波折，会双眼一亮，关切地问：“是不是没钱了？”导演脸红：“兄弟，包涵。”编剧翻脸：“没钱了，直说。别遛狗一样遛我玩呀！遛编剧的导演，最恶心了。你也干这事？”

到了处野池塘，柳湘莲骗薛蟠下马，对水起誓，确立两人交情。薛蟠毕竟体壮，从小营养好，来了京城后，跟着贵族子弟跑马耍鹰、舞枪射箭。柳湘莲揣摩，别反而被他打了，由此见了玩家的手段——此处玩家一词，是江湖老油条之意。

先偷袭，趁薛蟠跪地发誓，打了他后脑。半晕着，多棒的武艺也打折了，保证自己一定能打过他。接着捶几下，试出他平日打架少，反应笨，体质是外强中干，不禁打。掐准了分寸，柳湘莲打了三四十下。

打得疼，看着惨，又不留后遗症，躺半月能恢复。要打成残疾或内伤，从此体能大差，生活质量拉低，便成仇人了。留气不留仇，是玩家的心眼。

京城打架的规矩是“打人不打脸”，脸上的伤藏不住，身上的伤，衣服可遮。柳湘莲违反原则，先打薛蟠个满脸花——鼻血横流，眼角开裂。五官脆弱，一二月才能完全消肿。就是要恶心你，让人都知道你挨了打。

之后的操作，太熟悉了，我这一代人中学时还这么打架，说的词都一样。“你可认得我了？”——让你知道知道我的厉害。其实说了这话，反而不厉害了，开始玩虚的，进入羞辱程序。

柳湘莲拖薛蟠的腿，滚了他满身泥，让他叫“哥”，表示臣服。我们这代是喊了哥，挨打就结束了。严重情况，喊了哥，还要扮狗，狗是随便吃地上的东西。眼前有什么就吃什么，一般是吃口土。

柳湘莲叫薛蟠喝泥里脏水，薛蟠讨饶说不卫生，喝了得重病。并不想整出后遗症，柳湘莲罢休，甩下他走了。

看到这儿，会起疑，曹雪芹该是比我们再大七八岁，路学长、娄烨一拨里的谁，赶上上世纪八十年代严打，被枪毙，刑场上一响惊魂，穿越到明清之际，痛定思痛，写了《红楼梦》。否则二三百年前的言行，怎么会翻模般一点不变？

二○○二年出版的《历代社会风俗事物考》，尚秉和先生介绍，别说二三百年了，三千年前的也翻模下来。一个华人身上，同时落着商周唐宋明清的细节。

对于此书，三十二三时曾下过功夫，因写一个古装剧本。写好后，被通知将风俗从剧本正文里清除，挪到页面底部的注释栏里。按风俗组织的人物行为，怕删去后，正文逻辑不通，演员上下找，阅读不便。想申辩，被一位大哥劝住，说人家还嫌你不专业呢，不懂好莱坞的剧本格式。

回到家，看大学时代买的前苏联电影剧作选，有一把火烧了的冲动。但因喜欢《两人车站》，打着火后，改抽烟了，又看了一遍。

一九八三年译制片名叫《两个人的车站》，上一拨学电影的喜欢它，不忍它这么拗口，称为《两人车站》，我们一拨也随这口。引用风俗的好处，是跟日常行为差距大，容易造出波折。《两人车站》是以国营单位体制为风俗，波折四起，用金圣叹的话讲，“煞是好看”。

贾赦买扇子——

电影大师的诞生四十八回，薛蟠给打伤了脸，不愿留在京城里丢人，随薛家一位店面掌柜去外地做生意。香菱得独守空房了，宝钗叫她搬入大观园陪自己。

毕竟是甄士隐的女儿，香菱有读书人遗传，求宝钗教她作诗。诗是儒家教化的起点，谈诗前，横插一杠，讲了件有辱斯文的事。

贾赦看上了一个落魄文人家藏的二十把折扇，愿高价购买，不料文人越穷越要活出性情，不在乎钱，在乎的是喜好，留着自己玩，决不卖。

作为贾家的白手套，贾雨村官运亨通，还像刘姥姥一样，跟贾家认了亲，成了失散后再继上的远房亲戚。他利用职权，诬陷文人欠税，将其房产家物收缴出卖，以补税。二十把折扇按官方估值，低价给了贾赦。

贾赦原本批给五百两银子，让贾琏办。贾琏对文人苦劝不得，贾雨村得了消息，抢先给办了。贾赦说：“人家怎么弄了来？”

贾琏看不上贾雨村破坏了读书人间的道义，说：“不能算什么作为。”——贾雨村是个没本事的人。藏扇文人是穷光蛋，你是官老爷，但你们都是读书人，坑害农工商的手段，不能对读书人使。不玩衙门诡计，以读书人对读书人的标准，你能把扇子拿来，我才佩服你。

小儿不知柴米贵。贾家在走下坡路，一流人才不来，贾雨村这种，已是能落手里的难得之货，你还看不上？贾赦大怒，手边有什么抄什么，失手打伤了贾琏脸。

贾琏为他人仗义出言，仅一句，便给打破了相。也就理解了宝玉的一贯缄默，是明白自家是虎豹，皮毛再漂亮，也不是花鸟，要吃人的。

贵族是暴力单位，暴力发展到顶级，便不露相了，借用平民阶层“公平讲理”的文明方式来运作。购扇子，贾赦出高价、派长子面谈，给足钱数和礼数，但当贾雨村以脏事方式办成，也欣然接受了。

之前的礼贤下士，是真诚的，之后的仗势欺人，一样心安理得。平民才能将道德贯彻始终，贵族是分裂的，接触第一面极其文明，但他们的底牌是霸权。

活在京城里的百姓，生下来便接触他们，城都是人家建的，这辈子躲不开。积累的经验是善用接触的第一面，让他们的文明状态维持得久一些，压住他们不打底牌。

——这是平儿的生存技巧，令王熙凤的刁蛮、贾琏的放浪，对她做不出来，还能虎口谋食，姐妹相称，分享权力。平儿有正义感，骂贾雨村是“饿不死的野杂种”，灵巧的人看到笨人会着急，骂藏扇文人“不知死”。

他抛狠话，“我冻死饿死，一千两一把，我也不卖。”——不想卖，就别喊价了，没必要羞辱买方；之后更喊出“要扇子，先要我死。”——贾赦购扇，是跟风文人流行爱好，自诩文雅。给说成要逼出人命，会怒：我跟你玩文明，你跟我犯浑，撕破脸皮，那就别怪我不客气了。

这便是平儿所言的“不知死”。

平儿如是他，会拿出两把扇子白送贾赦，说这批扇子是父亲遗物，家族纪念，不能出售。您能出如此高价，说明是高人雅士，懂行、有品，家父要在世，会高兴认识您。这两把扇子，我就代家父赠与您吧。

贾赦不好意思，整批扇子便保住了。送出的两把，贾赦不会白拿，将找理由补钱，比如让贾琏再去他家时，以五十两买一把不值钱的椅子，硬说是珍稀木料，你不识货，我看了出来。

贾赦是见了朋友收藏，受刺激，并非真的嗜好，头脑热度一退，事情便过去了。即便贾赦是发烧友，得了两把后，给惹得欲罢不能，要尽数占有，平儿也有对策，总之是绝不甩狠话，抬到文人雅事的高度，令贾赦不好意思，自动收敛。

办法多了，京城孩子自小熟悉此道。小学时代，校方组织去徐悲鸿纪念馆参观，讲解员介绍《双鹫图》曾遭人仗势强买，徐悲鸿补上赠与妻子的题字，他人就没法要了，保下画。

除了徐悲鸿，京城里巧拒权贵的传说多了，小孩在哪儿都能听到。因为老北京是官宦集中地，势利的极致，永远天外有天、人外有人。这座城的本质是“以大欺小”，在这儿存活，要迅速学会“以小博大”。城中惬意的平等风气，不是源水，是河流改道，博弈的结果。

罗马是意大利的京城，有着同类人情。电影大师安东尼奥尼起步艰难，拍了多部短片，总拉不到长片投资，迟迟拍不成处女作，山穷水尽，找到一位贾赦般的投资人。当面口述故事、作导演阐述，安东尼奥尼紧张，没发现投资人睡着。

投资人一觉醒来，见安东尼奥尼还在说。身为贵族，对自己的失态，倍感羞耻，愤而投资。一代大师就此诞生。