进入死亡的缓慢过程

1

看普里莫·莱维写罗马圣马蒂诺大街上行走的蚂蚁队伍，其实是写“二战”期间的犹太人。“一条长长的蚂蚁的棕色队列，在铁轨上展开，他们相遇时脸部相触，似乎在试探他们的前程和命运。”

然后呢，然后是成群结队的死亡。“我不愿描述这些，我不愿描述这条队列，我不愿意描述任何棕色队列。”

有时候，人和动物的死亡都一样：目击他们离去，让人感伤，无计可施。万物自有他们的归处，任何干涉无用。我花了一个月的时间，目击了我们家收养了十多年的流浪猫的死亡。

收养的这只流浪猫，一养就是十四年，最终离世的时候，事实上它有多大年纪，我们也不清楚——来之时，已不知道流浪了多久。不像现在宠物店里购买的名种猫，各个都有出生名牌，随时随地可以给它过个生日——看主人高兴。

我家在一楼，有一天从外面回家，走廊里有只丑陋的小白猫，留恋不去，跟着进家门也很顺溜，就此收留于家中。活着的生物，每天在脚下盘桓，充斥着房间的热闹、杂乱和臭气，从来不觉得烦恼，尤其是到了它濒临死亡的瞬间，想起它活蹦乱跳的过往，都是惨淡。

今春的时候，和家人去洛阳看牡丹。近年全家人出门，就会自动陷入焦虑。我们家在古旧小区，之所以住久了不想换，还是喜欢一楼有一个偌大的院落，植物动物都在院落里放肆生存。全家人一离开，满院子的花木就无人浇水，除此而外，流浪猫——如今有了名字，跟着主人姓，叫王大咪，就没有人喂食。

它有个性，虽被收养，可拒绝完全在家，需要时不时外出游荡，于是家里和院子里，都给它安置了猫窝。

日间它在家中嬉游，夜间的时候，它会爬出院落，巡视整个小区，甚至更远。这是它的神秘行程，完全不知道它的路线。看美国的动物学者给家猫戴上追踪器，有的家猫，夜间游荡三十公里，并且有电脑根据它们的行进路线绘制的线路图。夜间奔跑的猫几乎是半个城市的主人，可动物学家还是不知道它们那么狂野的奔跑是为了什么。当然也好奇王大咪的行踪，完全不得而知。

它吊梢眼，眼角有长毛，遮掩一半眼睛，有狐狸之姿。被收养后，日常洗澡，干净了不少，但还是阴沉。有时候在窗台上晒太阳，猝不及防被我抱在手里，满眼的不甘，一缕凶光从眼角射出来，我只能和日常喂养它的我妈说，换你来抱。

全家人出门，满院子需要照料的生命，只能让粗手粗脚的钟点工阿姨来喂它。阿姨来我们家多年，王大咪还是不喜欢她，不会彻底躲，像避开别的生人一样：见有外客光临，瞬间就上院墙出门再见，见她进屋不会消失，但也就是冷漠、疏离地看着她。

以至于她每次喂猫都要拍视频给我们，表示自己尽到了责任。最近几年，喂的干猫粮基本已经不太喜欢吃，年高有德，牙齿松烂，吃干猫粮会摇头晃脑，貌似在表演杂技，看着可笑，着实可怜，只能是各种食物都上。钟点工喂的基本是最顺口的猫条，因为馋，它接受了她的饲育。

泰国进口的猫条，听说里面添加有诱猫剂，花花绿绿，分为五色包装，非常廉价的喜庆感，恍惚是过年给孩子的红包。这些年大家养猫如同养后代，各种零食层出不穷，我妈这种老人家也会在网上搜罗各种猫零食满足它，最终它最喜欢的，是此款猫条。疫情期间，快递不能进门，猫条的断档也是家中的焦虑源泉。钟点工阿姨喂它吃猫条的时候，王大咪基本上不离开它在院落高处的猫窝，冷淡的，骄矜的，傲慢的，仿佛吃是它给予对方的赏赐，而不是它在接受喂食。这到底是什么猫，会有这样的神态？大概源自于多年的脾性，这只猫，实在地说，脾气一点不好呢。

只有在吃东西的时候，它才勉强接受陌生人的接近。这个陌生人，还得是空间位置属于这个家范围里的陌生人，外面的食物，一概不吃。

众人皆知，猫越老越馋，我们家的王大咪，进入老年之后，越发贪馋，本也不太喜欢我的它，自从开始被我投喂猫条，也和我亲热起来，至少比和钟点工亲热。每天早上在我开窗，拿着猫条召唤躺于窗台上的它的瞬间，不会即刻离开，作势要逃走，有时候站起来伸个懒腰，表演要离开的姿态，瞬间又扭身回来，接受猫条的布施。

一定是吃完两根猫条之后，再心满意足地睡觉。疫情这两年，我和父母住得多，喂给它猫条，成了我的清晨责任，也是我妈蓄意添加给我的，为了和我亲近一些。

疫情在家极度空虚无事，吃饭成了所有家庭的大事，无论人，还是猫。

对付老去的猫，更是花样百出。早餐是猫干粮和牛奶，有时候它也吃静安面包房的杂粮小面包，饭后点心是猫条，晚餐则是软烂猫罐头——《红楼梦》里薛宝钗说的，“老年只爱软烂之物”，猫也不例外。变着花样，适应它的衰龄。还能自如外出，基本在外面不会贪吃，也是年轻时即拥有的习惯。不少流浪猫是吃了外面的毒老鼠而中毒身亡的，也有厌恶猫的人，投喂各种毒饵，这个我们倒真的不用担心，似乎它拥有一定的智力，也许是幼年流浪的经历让它清醒，知道墙里的世界，意味着舒适和安全。它每天回家定有饱餐安眠，对外面世界的食物，做到了不屑一顾。以至于小区的喂流浪猫阿姨都要跑到家里称赞它的操守，不吃外食，像某些机灵的狗。

我直觉猫很少接受这样的赞美——其实我和母亲都有点心虚，现在流行家养宠物猫，是严格禁止外出的，可我家的一直处于这样的半放养状态。一只并不甘于被圈养的猫，它的进屋乞食，和越墙而去，是一气呵成的连贯动作。有机会和一个动物观察学者聊过，意外得知，半放养的猫，实际上比起多数宠物猫幸福许多，既能自由，又有稳定无虞的生活，是好不容易修来的猫生的福报。最终我们还是放弃了彻底圈养它。

想想看，在平房时代，确实也没有被圈养在高楼里的猫。这种彻底不离开家门的猫，是楼宇时代的产物。

年纪增长，王大咪越来越不愿意外出，如同老人，我们也逐渐不放心它的随意游荡。本来不高的院墙，它都要跳跃数次，顺着窗台、空调外机、高高的院墙，依次跳上，方能出去。这两年我妈在外旅游，每天都能收到阿姨发的王大咪奋力咀嚼猫条的视频，但还是边看边担忧，觉得它吃得少，吃得不好，会不会猝然离开？简直用老人状况代入了猫生，担心它会不会哪天吃不下，就消失了。

按照我妈从小接受的信息，没有猫会老死在家里，到了不行的时刻，家中老猫就会悄然远行，找个旷野里无人的地方，偷偷死去，大概也是猫科动物的独特习性？我姥爷是名中医，我妈的老家在东北，家里有二十多间大大小小的屋子，每间屋子里，都有猫，睁着黑亮的眼睛，窥探着屋子里走动的人。它们会在死亡即将降临的时候离开，从没有人在家里见过猫的遗体。这种不太久远的农耕文明时代的猫的生死习俗，听起来神秘而忧郁，像传说，我不敢完全相信，当然是现代人局限在自己的经验里，只接触过家里宠物猫的离世。

我一边安慰我妈，一边也在想，这一天不知道何时会到来，我们家的王大咪，是不是会就此离家出走？

等待死亡突然出现的时候，其实也无事可做。

都知道死亡的阴影在每个人头顶盘旋，对于老年，无论人还是猫，死是达摩克利斯之剑，可是抬眼向上看的有几人？我还清楚记得最近一次旅行从远方归来的场景，昔日在窗台上等着我们喂食的王大咪，对于突然出现在家里的几个人已经不太习惯，本想逃离，我们惊喜地扑向它，打开窗户，挥舞着手中五彩缤纷的猫条，知道这种掺杂着诱食剂的食物虽然不健康，但是有出众的腥味。它先是一惊，然后转头窥探，见是熟人，有点蹒跚地下来，再次接受我们的贿赂。

我完全不接受猫只有七天记忆的说法。

2

春天的时候，我一直在各地游荡，我妈在家，王大咪的食物肯定有保障，却不见我妈发大咪围着她脚边乞食的视频，我也没在意。终于回家，我妈有点沮丧地说，大咪不吃东西了。

其实之前已经有了迹象，猫条这种可以吸溜的食物，它也是摇头晃脑地吃，尖利的大牙不知道怎么掉得只剩下一颗。知道它咀嚼困难，没想到这么快就已经垂老。找熟悉的兽医询问，也没有办法，只能在食物上尽量想辙。基本上早晚吃软烂的猫罐头，偶尔间歇吃点猫条，眼下，它吃一根都有点困难了，需要尽量诱骗，你会感觉，它是为了不拂我们的面子才勉力吃完。依然冷漠地看着院子，有时候在院墙上看着远方，身体的衰颓清晰可见，我有点悲哀，说不定哪天它会猝然离开？

真的有一天，王大咪艰难地爬上窗台，又晃晃悠悠上了院墙，开始还能在邻居的玻璃屋顶上看到它的耳朵尖，到了该吃饭的时候，它并没有回来，屋顶上也看不见它。我妈那天去小区的绿化丛林里各种寻找呼叫，足足去了五六次，夜间才看到它在窗台安眠，消瘦的骨架都露出来，尤其是脊梁骨，能看出一块块精巧的骨节连接，让人愈加难过。真到了告别的时刻？

有一天灵机一动，是不是口腔溃疡了？找来治疗溃疡的药物，想拌在罐头里给它吃，但是怎么哄骗都无用，只要有异味，它对那盘罐头就不屑一顾。皮毛也越来越脏，毛发蓬松，本来最爱清洁的猫，屁股和尾巴那儿也像毛毡子一般黏而灰黑，家猫混成了野猫。找来特殊的梳子，费力给它清理，拿酒精纸给它擦洗，至少让它体面地离开。

又想了想，还是努力一下，不让它就这么离开。不吃药？那就掰开嘴硬塞，一把抓住在窗台上的它，奋力塞了一颗拜耳出产的猫犬口腔药。它尖锐的爪子伸出来，发出了各种哀鸣，但嘴被我捏住，暂时也吐不出。人猫搏斗长达数分钟，还是咽下去，又是窗台上的睡眠，到了下午，勉强吃了半根猫条——安慰我们自己，吃总比不吃好。

药接着喂，拜耳的药片，十片一盒，吃十天，想着这个总归吃完能见效。还没吃完呢，王大咪又有拉肚子的症状，询问兽医后，加购了专治肠胃炎的药，打开瓶子一看，是早已经淘汰的人类药品红霉素。不管了，硬塞，这次量更大，一天四片，孩子吃都困难，何况一只几斤重的猫？但还是毅然决然地喂了下去，它虽然几天不曾好好吃饭，挣扎起来力气还是甚大，扭身，翻转，抓住的爪子再次挣脱，胳膊差点又被它的利爪叨破。

没有想到，起初不看好的红霉素起了大作用，去外地和朋友谈事，我妈发来视频，许久不认真吃罐头的王大咪，又乖乖吃起猫粮来，吃完了会主动诉说，一声一声的长叹息，仿佛是重生的喜悦。我和朋友聊着天，突然满面喜色，他都问“你怎么了？”觉得这等家庭琐事无从说起，选择回避，只是心里洋洋得意夸赞自己，啊，会给猫看病了。

要每天喂药，终于把大咪禁足于家中，害怕抗拒吃药的它某天就此不回家。这么多年来，第一次彻底不放出门的它四处寻找自己新的睡觉地方，最多的，还是桌旁的沙发。继续脱毛，散乱的，细若游丝的，有时候会飘到饭桌上，但我们也是高兴，把它救回来了。懒散地吃着，喝着，一小块虾肉，一碟浅淡的牛奶，一桶水。拉撒是问题，我们家王大咪喜欢在户外解决自己的生理问题，院子里，花坛下，经常有它的屎尿，都是我们打扫的。它不喜欢用猫砂盆——不知道是不是早年流浪生涯的影响，我们也没有强求。

房间里的屋角放了猫砂盆，看不到它去使用。有点担心它会拉在角落，没想到一大清早，我妈兴高采烈地说，你知道吗？快去看大咪拉在厕所了。原来夜间它摇摇晃晃走进厕所，在马桶边上拉了猫屎尿。大概是对人的模仿？它离开后我还是不明所以——是流浪之前的主人教过它的？这么多年，我们其实没有完成它的厕所教育。

种种迹象表明，小白猫在来我家之前，曾经在人家待过。它会在我们打开冰箱门的时候在旁边等待，可能觉得有美味的食物；我妈吃早餐的时候，喜欢坐在矮凳上，它则在旁边依傍着，吃到它喜欢的杂粮包，会使劲吃两口，吃饱了，迅速神隐；晚上喝酸奶，同是它喜欢的食物，连酸奶盒盖上的残留物都要舔食，显然是人类食物爱好者。曾经有过什么样的主人，不得而知，但确实给了它好的幼猫教育，它不偷食，不奸诈，只是不知道原主为什么离开了它。不过不用多想，现在我们是它的十四年的主人。

每天早上起来，都能看到它在厕所的排泄物。情况还是越来越糟糕，它慢慢地拒绝吃喝，哪怕是一碟牛奶放在眼前，也不屑一顾。最爱吃的酸奶和杂粮面包，如果是我妈去喂，可能还会赏脸吃上几口，我喂的时候，只是顽固地扭过头去。询问兽医也都模糊答应，大概觉得实在是太老，换算成人类的年纪，是八十往上的老人。

我妈回忆起它的战斗经历，最早来我们家，小区院落里的流浪猫基本都臣服，连我们家的院墙都不敢上；自从进入老年，隔壁意大利人养的黑猫，有一次居然差点把它脖子咬了个洞，足足养了一个月的伤才恢复，早就不是少年英姿；迟暮之年，基本已经丧失了斗争能力，现在我们家院子里，常有来偷食的野猫，成群结队的野鸽子，咕咕咕，咕咕咕，不停地叫，视它为无物。