通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十六回
作者: 徐皓峰主子媚奴和才子佳人——
现实主义戏剧性、不良心态商业性五十三回,交代京城有许多爵位还在、权财两空的穷贵族,靠一年一度的皇室赏金,才能支撑春季祭祖的开销。
贾家在外地拥有庞大农田山林,却收不上钱来。农林管事,被贾珍称为“老砍头”,上世纪八十年代陈佩斯、朱时茂小品中“土老帽”的意思,没见过世面、头脑简单。在这位老砍头眼里,贾珍才头脑简单。
贾珍预计的收入额,老砍头以遭了天灾为由,交上来不到一半。贾珍说你这是在跟我“打擂台”——不说实话,讨价还价。暗示你贪污了。
老砍头笑着听,“您愿意怎么说就怎么说吧”的态度。
明清时,京城人家的农林管事,权力范围是一个地区的多个庄园,全权代理,一般是祖辈外派的下人,生子生孙都是此职,满人叫包衣奴才。包衣,是满语家里人的意思,晴雯和宝玉这样的关系,身份是主仆,情感是家人。
亲情化管理,靠人品自觉。晴雯外派当农林管事,肯定账目详实,不会辜负宝玉。宝玉只要面对晴雯一人,便可控制千万农林,减少行政层次,还准确有效。
但亲情化管理,随着亲情减轻,忠诚度下降。晴雯的下一代是农村孩子,宝玉的下一代是城里少爷,没有上一代的发小交情,肯定自私自利,不会有“对不起朋友”的心理负担。
补救措施,是让晴雯的孩子自小每年来城里度假,跟宝玉的孩子建立友谊。城里少爷自小的任务,便是接待农村来的孩子,要陪好玩好,临走时送一堆礼物。
老砍头抵制这措施,面对贾珍的不断邀请,始终不带孩子来贾府,要把孩子熬到成年。童言无忌,怕贾府从孩子口中套出话来。比如,今年交钱少,理由是碗口大的冰雹打坏了庄稼和牲口,孩子要说没下冰雹,就露馅了。
亲情管理在没有亲情后,显出不设立监察机构、行政层次缺失的弊端,对老砍头的监守自盗,贾珍查证不了也制约不了。出现主子向奴才讨饶的奇观,贾珍说自己厚脸皮,不顾埋怨,压低族人日用花销,今年勉强能应付过去。潜台词是,今年就这样了,明年您可得给多点,求您了。
老砍头毫不心软,说你们还哭穷,家里出了个皇妃,皇上的赏钱花不完。话说得无礼,贾珍却不敢翻脸,假装被老砍头没见识的话给逗乐了,让贾蓉接话。
贾蓉明白这不是亲友间开玩笑,关系明年能得多少钱,解释得细碎,讲皇妃并不能挪用国库呀,皇上每年的赏钱才一百两金子,甚至爆料,王熙凤和鸳鸯要拿贾母首饰去典当——哭穷哭得太过,遭贾珍打断。
哭穷没用,老砍头把贾家定位成“娘娘皇上大把银子赏下来”,从而问心无愧,获得道德平衡。我贪点没关系,反正你家有的是钱。
主子向奴才讨饶,双方都违反了各自身份,为戏剧性。戏剧性即是通过反常现象,揭示一个前所未见的现实。
上世纪五十年代,土地国有,农林管事和主子家的经济关系没了,人情关系还延续。一些京城孩子有这样的记忆,年少时家里来了位亲戚,送一口袋大米、一口袋瓜子,连吃带住十来天,临走时将明面上摆的值钱物件——闹钟、小收音机、镜框、瓷器等,直接要走,说:“在你家也没用,就是摆着,在我们那可送礼,办大事。”或“我家没这个,拿回去给媳妇瞅个新鲜。”
你的玩具、小人书被一扫而空,理由是给他家孩子玩。你作为受害者,向爷爷奶奶哭诉,这是什么亲戚,咱们家之前来的亲戚都不这样。爷爷奶奶解释,他家祖辈是咱们家管事,他拿咱们家东西,理所应当,是“赏的”。
你急了:“咱们家不富裕,就别赏了。他拿,您不会拦着呀。”爷爷奶奶为难,拦着不让拿,失去旧颜面,死活说不出这话。
此情况,上世纪八十年代中期,农村经济搞活,便少了。九十年代初仍有零星,大学一年级,听位同学讲,他小时候,常见一位隔着几个胡同的居民来他家偷东西,屋外放的蔬菜、蜂窝煤、晾衣架、废弃纸箱、旧洗脸盆、空酒瓶子等,拿了就走,不怕碰上人,父母对其也视而不见,好在不偷衣服鞋子,还能忍受。
以为他们家是地痞流氓,惹不起,自己家懦弱,甘心受欺负。拿到大学录取通知书,自觉长大,瞥见那人来了,旁若无人地从院中厨房拎走瓶酱油,终于爆发,拦下怒斥:“叔叔,我眼瞅着你偷了我家十几年东西,不带这么欺负人的。”
那人更怒:“从小我家大人就告诉我,你家东西可以随便拿。从没进屋里拿过什么,你还想怎么着?”气势汹汹地走了。
父母下班后告诉,那家祖上是咱们家下人,新社会批判这种关系,两代人没交往了,见面不说话、过年不拜年,但来咱们家白拿东西的习惯保留下来。
通过老砍头,露了贾家的败相,再写贾家富态,读者便会感觉异样,看这一番锦绣还能撑多久?
贾母看戏是大把钱币往戏台上扔,根本不考虑会不会打断演员的表演情绪。虽然有了舞台,唱戏仍是街头卖艺的性质,唱得好,扔钱,唱不好,“砍茶壶”——茶壶、碟子往台上扔。不怕砸伤你,可见是贱业。
由“砍茶壶”,也就体会了“老砍头”一词——笨得该挨打。民间语言的活力。
一九五五年纪录片《梅兰芳的舞台艺术》开头,解说词是“梅兰芳和他的老战友”——啊?梅兰芳枪林弹雨地打过仗!画面展开,是一众名角和琴师在梅兰芳家过周末。当时抗美援朝胜利,军人最光荣,将演戏搭档称为战友,伶人比拟军人,说明社会地位提高。
梅兰芳在院中练功,解说词说他“为世界和平做出不断的贡献”,这是苏联称赞卓别林和毕加索的话,伶人不再是贱业,成了艺术家。
旧社会是一桌零食茶水,边吃边聊地听戏,眼神大部分时间不在台上,在同桌客人身上。京剧兴盛,是商人阶层促成,华人谈生意,不在办公室,在看戏时。当老板,要一天到晚地看戏。台上唱台上的,台下说台下的,极为喧哗,只有名角出场,台下才停口看会儿戏。
上世纪五十年代,京剧院对标苏联芭蕾舞剧院,设置了开场铃声,以迟到早退为耻,禁止吃喝谈话。
看七十年代尼克松访华纪录片,一个环节是请他看戏,尼克松一个劲说话,中方官员不搭话,拿眼神提醒他不要讲话。估计他聘请的“中国通”通的是旧社会,听说中方请看戏,便告诉他,这是要跟你谈大事了,好好准备。他准备了一肚子话,不知新社会改了习俗。
贾母看戏时,见袭人不在一旁伺候,骂袭人“拿大”——狂妄傲慢,低档的人装大人物。袭人归附了王夫人,王夫人出言维护,解释她母亲去世,戴孝期间杜绝娱乐活动。贾母不依不饶,说对下人而言,主子高过父母,可惜袭人不是我的人了,否则服孝也得到场看戏,她是成了你的人后,才变得这么没样。
笑着脸,明着骂,指责王夫人跟她抢人。
之后自己找台阶下,叹息袭人不是“根生土长的奴才”——祖辈就是贾府下人,出生在贾府,另一个词是“家生的”。这种,在内是赖嬷嬷,在外是老砍头,都能得到分家产般的巨大利益。袭人是这代才买来的奴才,得的好处一点点,所以就不跟她计较了。
贾家是给好处给出了麻烦,老砍头奴大欺主,搞得贾珍无可奈何。贾母骂袭人,说出对下人不能管得太松的话。留下悬念,读者要看,有什么“紧”的手段,为之后宝钗、探春、李纨三女联手治家,做了铺垫。
宝玉看戏间歇出去了一趟,写他一路上多少丫鬟、嬷嬷陪着,等宝玉回来,贾母改听弹唱说书,指责说书失去现实依据,大户人家小姐由多层下人陪着,怎么突然身边只剩一个随身丫鬟,能去相会男士了?
读者刚看过宝玉出去一趟的随行下人设置,天然认可贾母这番话。这种写法很电影剧本,语言在小说里有力,足够说服读者,在电影里无力,单凭语言说服不了观众。让观众认可一个说法,要拍一段类似、不完整的视觉形象,观众看到三成,便接受了全套语言。
一定是类似、不完整的,由宝玉一个少爷出行的状况,类比出一位小姐身边的人员设置。如果直接拍小姐丫鬟,严丝合缝地符合贾母的语言描述,等于图解,观众会跳戏。二○○六年电影《达芬奇密码》便失误于此,词配画的解说,还在讲故事,而作为故事片崩溃了。
才子佳人——佳人不是长得漂亮,豪门之女方是佳人,门第、财富、功名都没有的男士,不好称呼是什么,称为才子。本质是底层男士勾引名门之女,佳人败德、名门蒙羞。
至民国,仍如此。一九三○年,武侠小说宗师还珠楼主跟银行家女儿私奔,先被警局抓捕,后遭法院以“拐带妇女”之名起诉。十六年后,银行家方与女儿恢复关系。成为轰动全国的新闻,众口传唱,因为令银行家蒙羞,说着解气。
才子佳人的故事,满足了平民阶层诋毁富豪阶层的仇富心理,销量大,书商好盈利。现实里,发生的概率小,底层男士接触不上,就算接触上,以小姐所受教育,也会觉得跟这类男士无法沟通。比如,贾芸能接触低等级的丫鬟小红,没可能见到黛玉,即便万幸得见,黛玉一眼望去,觉得俗气,也不会理睬。
贾母说她年轻时,同辈的小姐们对才子佳人话本,看不下去——本来就不是给她们看的。《泰坦尼克号》《罗马假日》《郎心似铁》,是好莱坞的“才子佳人”,由全世界穷小子买单。
《泰坦尼克号》女主的父亲是能操纵画商的顶级收藏家,她从小大量看展览,能先知先觉,预判未成名的毕加索日后统领画坛,而男主身份设定为一个美术业余爱好者,街头画像的水平,这手俗活儿一露,她能看上他?
故事的前提是,假设女方是笼养的金丝雀,对底层一无所知,视为游乐园,所以被男主的底层活力吸引,画得再差也没关系。
但,如果她们了解呢?
公主发现男主是小报记者,判断他会出卖自己,立刻不辞而别,《罗马假日》不会发生;厂长女儿发现男主是个“妈宝男”,警觉此人人格不完整,从此疏远,《郎心似铁》不会发生;女主发现男主爱跟水手们赌博,推测他有一堆恶习,从此躲避,《泰坦尼克号》不会发生。
小姐不是富豪的玩物,她们本身是富豪,为守护资产,不能傻白甜,得了解社会。其家风,男孩有了社会实践,要分享给姐姐妹妹听,保持终生,姐妹嫁人后,也追去讲。她们带着孩子一起听,小孩们都喜欢舅舅,因为舅舅来了,会说新鲜事。这是最基本的信息源,东西方一样,片例有《罗丹的情人》。
晚清时,官宦人家普遍给女孩订报纸杂志、聘外文教师。十九世纪西方报纸上很大篇幅介绍中下层见闻,为满足女性读者群。雇佣有社会经验的成年妇女或婶子舅妈,给小姐们当导师,带她们旅游,观察社会,片例有《看得见风景的房间》。
鉴于男孩成才率低,豪门经验是,得靠女孩。老北京民间常有这样的话,“这家门里,老爷少爷都糊涂,幸好当家大奶奶是明白人”。或“这家爷们都好说话,别碰上他家小姑子,那可是个不吃亏的角色”。
她们十一二岁开始了解中下阶层,十五六岁已熟稔。她们长大要管理中下阶层,牧羊犬一定熟悉羊群。
小姑管家——观影心理、下野妙计、
学术型政治、剥笋脱壳法五十五回,王熙凤流产,需要休养,李纨身为候补,出面当家。探春和宝钗做她的副手,先锋作用,事事冲在前。这是官宦人家的“小姑管家”习俗,小姐出嫁后要管理夫家,得先在娘家做足练习。
旧式婚姻,给儿子娶个媳妇,更是给家族请来位经理,后者的意义大于前者。
之前探春,写得不堪,巴结宝玉、学书法时虚张声势,是“心机、虚荣”的形象。此番正式写她,熟悉曹雪芹文风的读者,知道他会形象翻新,突破这两个词,写出一个前所未见的探春。
下人问主子决定,要提供规定和参考范例。当主子的不知道这点,被下人一问,自己琢磨着回答,等于下人考主子,能考出一串错。你说错,下人们遵照着做错,责任在你。
问该怎么办,之后静立不再言语的下人,憋着坏。探春明白这套路,告诉等吩咐的下人,你别问我,该你说的你还没说完。守住了第一道关,让下人们知道她懂行。
把观众讨厌的人,变得令观众喜欢,剧作技巧,二十秒可解决,就是让其受到侮辱、陷害、威胁。大众在生活里厌恶弱者,弱者很难得到帮助,但大众在看电影时热爱弱者,谁受伤害便爱谁。生存法则,人们要在生活里逞强,而内心深处无一例外地认为自己是弱者。
警匪片中,演罪犯的演员容易出彩,爆红几率高,演警察的获奖难。因为罪犯担惊受怕,遭大部队追捕,不管内心有多邪恶,明显的弱者外观,大众认同他。曹雪芹深通此道,当下人闭口不说时,读者就站在探春一方了,之前对她的不良印象瞬间瓦解,整场戏下来,同情了探春。