大小谎言

1

对于喝茶已经是老手的我来说，任何一次喝茶，都是对真相无穷尽的接近，对谎言的无情的揭穿，充满智斗、讽刺、轻视和甄别。原因当然在我，因为喝茶已经有十多年的历史，研究的结果甚至有了一本专著，实在是见惯了外面招摇撞骗的众生。中国传统文化的很多领域，喝茶之外，比如古琴、中医，因没有相应的客观评价体系——例如类似钢琴的严格考级，导致各种骗术层出不穷，夸大其词只是其中最轻微的一种。

我甚至因此不愿意和陌生人喝茶。

凝视当然是最主要的，默默坐在桌子对面，看着对方夸张的动作，在心里给他一个等级评分，尽量不将一切显露于脸上。认真喝下对方递过来的那杯茶，不是我挑剔，而是对方有无数的自吹在这杯茶汤里，比如自己精研茶学多少年，比如自己这盏茶汤直追唐宋，比如天下的茶都不如自己这杯“阳”，“其他都是阴的”。

这种夸张到排山倒海的话语体系迸发出来，不得不给对方一个评判，否则真对不起这杯茶。

眼前就坐着一位，曾经做过不太热门的电视节目的评委，热情、高大，有几丝年华流去但尚存的美。但就是这种美，让她做张做致，不肯安静，半辈子这么过来，电视节目已经过去，留不下什么东西，所以不得不找到新方向进军。这个新方向，她几经考虑后，觉得应该是茶。既然现在已经有这么多“茶人”，终日打扮得美美的，喝起茶来仙气飘飘，有的教一年茶课程，甚至能收一人十万的学费，那她有什么理由置身事外，不加入到这个行业之中呢？

当然这些是我的揣测，未免不够公允。但确实，我们当中有很多共同认识的人，通过这些人，不断加深了对她的印象。

这次来上海郊区她的家里，事先我也没有想到会是她，一点也没想到，朋友带我去喝茶的人家，是曾经在屏幕上看到过的某位评委。那个比赛节目不知名，却比较专业，她是几位评委中最不专业的那位，柔软、多变，面对选手做出各种动人的姿态，在别的评委都坐着的时候，她会经常站起来，扭动自己的身体。这是一个舞蹈节目，站起来也理所当然，但是她的站立、起舞，包括故作欢欣的动作，都带着几丝让人怀疑的夸大成分。即使不在现场，隔着屏幕，也能感觉到她的紧张和张扬——必须如此，她和那几位评委的专业度不能相比，这样才能引人注意。

同座的有国际知名舞蹈家，她呢，总是靠自己的招牌动作，半倚靠着桌子——毕竟跳过舞，腰细腿长，这样的姿势，才越发显得身姿曼妙。倚靠之余，往往冲出去又坐回来，拍着手说，啊，我太喜欢你了，你来加入我的战队吧。当然都知道，现在节目的评委，也是节目竞争的一部分，一举一动近乎表演，要把这表演做到十足十才能加分，毕竟声名不显赫，需要格外卖力。

几个月前，我的中医朋友从外地来，带着我们一堆人，说去上海的郊区玩一下，有个朋友的工作室，可以喝到现打的抹茶，说是古法相传，说这个工作室靠近上海郊区的淀山湖，非常美。经不住朋友的鼓动，我不仅自己去了，也带了母亲去散心。那阵子母亲身体不好，也借此让中医看一下。

淀山湖畔的别墅半新不旧，窗外不远就是湖泊，湖水温柔地拍打着岸边，不时有突突的船舶马达声传来，穿着环卫衣服的清洁工在船头耸立，专门去捞湖面的水草和落叶。我和母亲站在长廊上往湖面看去，这并不是一片清洁的水面，却有一幢优美的住宅。这里实际是她的住所，布置得很体面，不中不西的几件家具上，堆满了茶具。那时候她并不知道我是谁，是不是懂茶，只知道我是那位中医朋友的朋友，于是很愉快地展现她的茶艺给我们——真的是刻苦学来的茶艺，甚至有打印出来的纸张，上面抄录的是宋徽宗的《大观茶论》中的相关章节。我多次见识过打抹茶，并不新鲜，但中医师兄却很喜欢，说喝起来舒服，“比你们那些泡的茶舒服，胃不寒”。

她打抹茶的动作，带点生涩的劲头，更加显得她有点小学生的笨拙，与评委席上的她有些距离，倒是可爱，甚至有一点妩媚之姿。抹茶这套玩法，说是传自宋，但事实上，明朝就已经断绝，眼下的这套功夫，最早是台湾茶圈兴起，应该是日本茶道和中国典籍一起参研的结果。我在台北喝过数次，一次是一位学茶十多年的茶老师给我打，真的是泡沫汹涌，看着黑盏里的茶汤，依稀能想起宋徽宗的茶书里描绘“咬盏”的感觉。另一次，是位头发花白的老先生用建阳生长的野生小白茶为原料，经过几道细致的打磨，成了碎末，打出来的茶汤，汤色乳白，满口沉郁的香，也是美好的体验。但都没听说以此为专业，不过是整个泡茶学习过程中的一个小环节。

这时候才知道，中医师兄一方面是来见识她的打抹茶的茶艺，另一方面，是给她儿子看病。她在美国生活的大儿子最近回来了，身体很不好，严重的时候，甚至有自杀倾向。“抑郁症。”师兄很轻松地说。这次来上海，他已经给四五个孩子看过抑郁症，是某种时代的流行病。我一直陪师兄晃荡，确实看到过几对焦躁的父母亲，带着他们倨傲的、寂寞的、阴暗的孩子，紧张迫切地追着师兄看病。有时候时间紧，甚至在上海的街道上匆匆把脉。我在旁看着，心惊肉跳。

每个体面的生活后面都拖曳着阴影，我们并没有看到她的孩子，中午的饭桌上，也没有出现。院子里似乎有位阴郁的青年闪过，事后想，那应该是她的大儿子。

老实说，刚到她家，并没有认出她就是屏幕上的那位评委，师兄又是简单的性格，介绍人从来都不说清楚。既然专门来她家喝抹茶，我以为她是研究茶的，一点不知道她的其他身份，而事实上，我才算是研究茶的。

大概她和我，也都没有到家喻户晓的地步，我们非常茫然地不知道对方是谁。坐在桌前，吃她给我们准备的拌面的时候，她用夸张的语气姿势介绍，“这是我们老家的菜码拌面，你们吃了才知道多好吃。”是炒制的黄花菜木耳鸡蛋和若干瘦肉片的菜码，典型的北方菜无疑，有点像我在北京的小餐馆里无菜可点时偶然想起的木须肉。她家的菜码里，多了些青椒之类，更加浓郁，称得上好吃。但和她阔气的家庭装饰比起来，这顿午饭无疑有点寒酸——当然是我的问题，素不相识来别人家吃饭喝茶，还要讲究好不好。

听了她的口吻，见识了她挥舞手势的姿态，觉得似曾相识，后来一想，原来是她，名字也符合。

这顿饭吃得稀里糊涂，尤其是我没见过世面的老母亲，看到这个家既不像普通家庭，也不像办公空间，吃完饭偷偷问我，要不要付钱给人家。她误以为这个湖边的别墅是茶馆，我使劲地捏我妈的手，才让她没有把话说完。回家后细细和她介绍，现在喝茶的高尚人家，很多装修成这种风格。

喝她打的抹茶的时候，有机会听她滔滔不绝诉说自己的理想。原来近些年她爱上了茶，四处寻访高人求教。有位北京的茶老师，是我们都认识的那位学费高达十万的茶教学老师，她也去接触过，可大概彼此完全没有火花，放弃了跟随这位学习，辗转了几个地方，见了“无数的茶人”，终于在四川的蒙顶山，找到了一位她觉得可以学习的人。她热情地说，我一定要让你们认识我的老师。

从她的描述来看，我并不想认识她的老师。她形容自己的老师，依然是她在评委席上的夸张风度，“天下的茶，都是阴寒之性，只有我老师在四川蒙顶山上做的茶，才是温性的茶。”

“你看过《本草纲目》吗？”我当然没有看过。“你看过《本草纲目》就知道了，李时珍就是这么写蒙顶山茶的。”原谅我的没文化，但我也丝毫不想去翻开《本草纲目》研究这个无聊话题，听起来太不符合逻辑了，且明代的制茶工艺与今日的制茶之法，相去已远，我们当代茶的工艺，多是清代才出现。

她自己越说越快乐，本来说是只有蒙顶山上那片地出产的茶叶属于温性茶，接着，她的老师又开始在云南茶山上找到一片土地，结果那里的茶，也是温性，然后在武夷山上找到一块土地，也做出了温性的茶。我在茶叶圈鬼混也算有年头了，但是这么令人惊奇的说法，还真是第一次听说。不太有人会用自己做的茶，去否定所有其他的茶，从逻辑上来说，这里面有巨大的谬误，几乎属于江湖传说。不知道她的老师，为什么要弄出这种说法，为了卖高价？

我一点不想认识她的老师。

2

茶圈的谎言，一种是骗别人，为了牟利；更多的还是骗自己，尤其是阔太太学茶，很容易把自己学成一种定式，就是讲究器物的昂贵，讲究茶的天价，讲究茶桌上的交际。我认识一位泡茶的阔太，很端庄地泡着茶，一边絮语，昨天我给某位泡茶的时候，她怎么说——这是一位正当红的大明星，越是轻描淡写，越能证实自己的社交地位。

至于茶汤滋味如何，则并不在她们的评价系统里。不讲究茶汤，不研究茶汤背后的实际问题，是通病。这位“茶人”所谓的“温性茶”，大约也是一种话术。我并未在意，觉得我和这位相信故事的“茶人”，也就是一面之缘，应该没有什么机会日后再见。可世事就是这么巧合，和她见面没多久，大概是朋友圈里我出版不久的茶书的一次推广活动被她看到了，知道我也懂茶，于是热情邀请我和中医师兄一起去她的另一个工作室。

想起我妈把她家当成茶馆的事，几乎想笑——这次却不太想去，预感喝不到什么好茶。她的抹茶着实一般，比起在台湾喝的滋味单薄很多，茶是温性还是寒性，我也漠不关心——从没听说喝茶寒死的。但她的热情邀约，让人觉得拒绝是件很不礼貌的事情，最终还是半推半就去了她位于朱家角的茶室。这次是明显的营业空间了，楼下有货架，堆满了“温性”的茶，她是深深沉迷在这个故事之中了。

当地大概是急于推广文化旅游，把很多空房拿出来给了文化名人做空间，评委“茶人”老师对于这个系统显然熟能生巧，她的茶空间，位置尤其好，正临河道。这次倒是没打抹茶给我们，开始讲岩茶，又是一堆惊人的错误，什么现在岩茶做得都不对，只有她老师奉行古法，非常讲究，诸如此类。泡了几杯不尴不尬的茶汤出来，实在是勉为其难喝了下去，毕竟不熟悉，没有办法和她讨论，也并不想在陌生人跟前卖弄自己的茶学知识，默默听着就好。

一般茶圈的这种讲述，就是为了卖茶，但我们显然不是她的顾客。中医师兄是她家的座上宾，我是她刚认识不久的“茶人”，我们的拜访，是一次表示感谢的招待。

喝好了茶，她兴高采烈说起了今天的午餐，说有人会划船从河对面给我们送来，不由让我有了期待。茶不行，希望吃的别致。果然期待是错误的。一个沉默的中年男人，划拉着一个近乎澡盆大小的划艇，从河对面拿来一个大塑料袋。我们在岸边打开放好，原来是凉皮和肉夹馍。我都不知道为什么要在朱家角吃凉皮和肉夹馍。当然，还是我不对，太贪嘴了。不过大老远跑来，还是希望吃点河虾螺蛳什么的，所费也不多。

有段时间我很喜欢看明清世情小说，比如《醒世姻缘传》，里面有个贪嘴的小厮，跑到主人亲戚家传话，厨房里正烙着滚烫的羊肉馅饼，炒着喷香的韭菜豆腐，可亲戚家正忙，顾不上打发他吃。小厮回家后越想越生气，终于找到机会，传播谣言，让亲戚家里人生了一场大矛盾大吵闹。事后，大家研究谁是传播消息的祸端，终于想到了这个小厮。“那天就听他回家就嘟嘟囔囔，说是现烙着滚烫的羊肉饼子，也不招呼人吃，就拿稀饭和老咸菜灌搡人。”

这段描写印象深刻，也没让我警醒，碰到有人招待寒薄的饮食，还是不开心，总觉得还不如自己找地方吃饭。也许是中年人能摄入的热量有限，总希望吃好食物，反正热量指标就那么多，真的是贪嘴之人。

就这么结束了也好，第二次觉得，从今后不用再和这位茶人打交道，毕竟不熟悉。没多久，她又充满热情地发来一张海报，说是她的老师到她朱家角的茶室讲课，希望我也能去听。倒真的要出差，和她说时间凑不上，婉拒了。那海报印象深刻，主讲人只写了“某老师”三个大字，没有真姓名的海报，也是首次得见。

茶的江湖，一方面是波涛汹涌，一方面是贫乏可笑，就那么多陈年故智。我是能不出门就不出门，除非对方是真熟悉的朋友，或者是久闻大名的茶人，毕竟已经在这里打滚了十多年，见过的人委实过多。少约成了我的原则，和这位茶人的缘分，大约也就到此为止吧。

努力避免的事情，总是避免不掉，热情的她又邀请我们参加在苏州的一次茶会。事先我的中医师兄就跑来叮嘱我日子，告诉我不要安排别的事，我是满心不情愿，但拒绝人一向也不利索，据说是我们这个星座人的特点，只能含糊答应了。到了日子，事先一个月就通知的事情，临到头再逃走也不合适，何况我师兄热情地安排了住宿酒店——当然我知道，都是她的主意，大约把我当成某种类型的专家了。