尺幅之内天地宽

人与动物的生存观照

申平早期的写作，是有意把可读性摆放在首位的：风吹草低见牛羊的旷野、野性债张的骏马、游牧民旷达神秘的帐篷生活等，给作者提供了取之不尽、用之不竭的创作素材。人与动物的生存观照，人与动物之间沟通交流的内在密码，令他无比迷恋与痴情。“动物题材”成为申平的强项，他从中思考的是人类与自然的依存关系。申平从小在大草原生活，那是一个迷人的动物世界：敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。野性的生灵给了他取之不竭的创作灵感，常以神来之笔，把人与自然、人与动物的活动，写得富有寓意，写出了独特的个性与风格。他善于在平淡的日常生活中发现和挖掘其中的戏剧性，把现实生活中的故事和人物经营得有声有色，并擅长用巧妙的“突转”来使故事产生出人意料的艺术效果。读申平的小小说，我们常常会沉浸在一种既世俗又清迈的审美意境之中。

经多年苦心经营，申平的小小说系列涉及几十种不同动物类型，不仅勾勒出这些野性生灵的原始本能，还重点关注它们与人类邂逅的多重遭际，从中反映物化社会人类的欲望和迟来的觉悟，赋予人与动物和谐共生的美好愿景。比如《绝壁上的青羊》，作者写一个农民为给儿子治病，不惜铤而走险到绝壁上去猎杀青羊。青羊本身就非常弱小，被人类和猛兽逼上绝壁；而农民同样作为弱势群体，因为看不起病而被逼上绝壁打猎。这两个弱势代表在绝壁上相遇，最后农民发现青羊怀孕而不忍心杀害它。农民最后挂在绝壁上，远远望去也像是一只青羊。这种象征意义远远超出了作品的主题本身，形成了一种非常形象而强大的冲击力，振聋发聩。

后来曾读过申平一篇《鹿衔角》的作品：清凉山一只鹿受伤后与游客老孔邂逅被诊治，此后连续三年，鹿都准时在山坡上用嘴衔着一支鹿角奉上，以示感恩。老孔见鹿的两眼清澈如水，充满友善，视为异事。后被老孔的儿子小孔软磨硬缠跟去拍照，无形中破坏了人与鹿之间的某种契约，于是，人与鹿之间的信任与默契瞬间荡然无存。鹿用哀怨的眼神告别老孔，衔着鹿角消失在树林之中，林中传来一片幽怨的鹿鸣。一旦失去信任的基础，从此再不相见。

美丽的鹿科动物栖息于森林草原，静如处子，动若精灵，呦呦鹿鸣，天籁之音。关于它们，民间多有传说，“鹿衔草”的故事因和中草药关联，鹿的知性与团队精神，显得浪漫抒情；三亚市因“鹿回头”的爱情故事而得名“鹿城”，那尊城雕又让多少青年男女深情相望，浮想联翩。或许申平意犹未尽，又发表了《拾鹿角》，可以看作是《鹿衔角》姐妹篇，甚至可以当作童话来读，因为作者赋予了鹿太多的理想与寄托，宁愿相信人与动物之间的沟通与理解，本来就是无障碍的本能流露。两鹿角斗，角不能开，人来解之，鹿引迷途。人把善意友好传导给了鹿，鹿把珍贵的角馈赠给人。

读这样的小说，可能有人会感觉内容清浅了一些，似乎不够深刻，但人们的精神生活，包括多层面的社会人群，其实需要多种文化元素的营养滋润：质疑社会批判人性给人以警醒是一种方式，崇尚善美渴望和谐给人以愉悦是一种方式，童心永恒憧憬未来给人以期冀也是一种方式。所以有人写四书五经、四大名著、《三言二拍》，有人写长篇、中篇、小小说等等，文化市场才有了关于精英的、大众的和通俗的读物供读者进行选择，由此产生出不一样的阅读趣味。《拾鹿角》语言清新，构思单纯，主旨让人懂得自我约束，自觉限制滥杀滥捕的猎取行为，是一种现代生存方式的萌生。

能把故事尤其是传奇故事讲得一波三折、九曲回肠、跌宕起伏又不纯粹猎奇，不能不说是写作者能赢得读者青睐的一种有效手段。虽说它多少含有一些取巧的成分，但事实上有不少小小说写作者因此而成功。申平深谙此道，近些年在南方的生活打拼，又使他对文学的理解愈加成熟。他说，在生活中，我们常可以看到听到许多现成的故事，但我们从来也不会看到听到现成的小说。故事与小说的差异在于，前者是为了故事而故事，后者是故事后面有故事—回味无穷。现实生活中会有不同的故事，而要成为小说，则需要作家在生活中提干货、取精华，在故事这个“庙”里，适当造出一个“神”来。我以为作者所说的这个“神”，实际上就是文章的“立意”。申平之所以佳作迭出，能跻身一流的小小说作家队伍，自然和不俗的创作观念有关。

《头羊》是申平荣获过全国小小说优秀作品奖的佳作，它叙述了一个人与动物相处的怨艾故事。与早期的同类作品比较，《头羊》不再是简单地以猎奇式的结构来刺激读者的眼球，而是对主人公瘸羊倌儿狭隘的生存姿态进行层层剖析，把卑劣人性中的短视、阴鸷、欺诈摊开，供人们思索。人性中蕴含的自私、冷酷与虚伪，一瞬间暴露无遗。

《头羊》说的是草原上为了对本地羊的种群进行优良改造，从新疆引进了一头纯种细毛种公羊。这个叫和平的种羊身材魁伟，威风八面，让本地种公羊相形见绌，黯然失色。瘸羊倌儿和本地的种羊一直相处甚好，如今李代桃僵，和平又不如本地种公羊听从驱使，心中不由甚为懊恼，总想伺机发泄。“作为头羊，和平忠于职守。每天羊群出场，它总是精神抖擞走在前面；当羊群和别的羊群相会，其他羊群的头羊有挑衅行为时，和平总是奋勇当先，将其击败；作为众多母羊的丈夫，和平工作十分卖力。春天是羊群发情的季节，和平每天都坚持和十来只母羊交配，从不偷懒，待它把母羊们全部耕种一遍，自己已是瘦骨嶙峋了。”无论和平如何忠于职守，都扭转不了瘸羊倌儿对它的偏见。尤其当冬天来临，一只只毛发卷曲的第一代改良羊羔出生以后，“非我族类，其心必异”，瘸羊倌儿见状心火更旺了。和平到最后还是被瘸羊倌儿算计了：瘸羊倌儿站在石槽旁，故意用羊叉打那些抢水拥挤的羊。身为头羊、丈夫和父亲，和平见家族受欺，立即义愤填膺，毫不留情地冲上去撞翻了瘸羊倌儿。谁知这正中瘸羊倌儿下怀，第二天他照例站在石槽旁打羊，继续以此诱导。“这回和平气更大了，它往后退、退、退出好远才旋风一般冲过来，眼看就要撞上的当儿，却见瘸羊倌儿嗖地向旁边一闪……和平就这样死了。它的头颅在石槽上开出了鲜花，两只漂亮的犄角也折断了。这份宝贵的集体财产夭折了，瘸羊倌儿却振振有词，队里也对他无可奈何。和平死了还背着罪名。”人性的卑劣狡诈可见一斑，是可忍，孰不可忍？读这样的作品，联想现实生活中人与人之间的诸多故事，不由会使人毛骨悚然，引起莫名的惆怅。

《寻找头羊》可以视为《头羊》的姊妹篇。同样是写头羊，同样还是涉及人与动物的相处之道，申平却看到了事物的另外一面。本篇里的一只羊无疑也是一群羊的首领与旗帜，它在关键时刻的责任与担当，注定它被牧羊人青睐。羊贩子偷羊，头羊忠于职守，丧生于羊贩子的屠刀之下，其命运可叹。牧羊人深知头羊之不可或缺，悲痛之余，以极高的规格与礼遇埋葬了头羊，接下来便是一番寻找新头羊的艰难历程。但是让人啼笑皆非的是，在千辛万苦寻找到理想的头羊之后，牧羊人因无法驯服那头新买的头羊，一怒之下，竟也同样举起了屠刀。故事情节并不离奇，却写得惊心动魄，尤其是羊与人展开殊死搏斗的场景，读来如临其境。对比手法的运用，让作品充满浓浓的讽刺意味。牧羊人开始在痛失头羊时如丧考妣，似是头羊知音，但在面对另一只桀骜不驯，对自己奋起抗争的羊时，尽管它是心仪的新头羊，竟与羊贩子一样，毫不手软地动了杀机。通篇似写人与羊的沟通，人与羊的较量，其实体现了人与动物相处的不平等生存法则，其关系的玄妙，颇堪玩味。

申平的《山中，那尊雕像》讲述山中老猿掠走一个女人，后来女人逃出深山，还带出了一个孩子。故事似乎老套，但作者有“旧瓶装新酒”的能力，竟写出了新意。一是结构上的缠绕回环，绵延不断。上山驴友和挑担的老者，问者好奇，答者欲言又止，包括筐子里的水泥等，故布疑阵而引人入胜。二是叙述方式，视角轮转，问话、对话符合人物身份。三是主题开掘，描写人与动物的相通与隔膜，人的顿悟与忏悔，都有独特思考，可圈可点。尤其那个老猿托举头顶石壁的雕像，如神来之笔，会成为不可复制的小说细节。故事里的猿人已完全不同于传说中强抢民间女子的猿人，它义救怀孕落难的女人，在女人生产后打猎采野果精心呵护母子，女人以欺骗的方式逃离，他双手托举洞口松动的石头不离不弃，直至变成一堆白骨。猿救女人反被女人误解，又在民间以讹传讹，何其无辜。幸运的是那位从山中回乡的女人能讲出事情真相。原本的一个传说经反转后，变成现实生活中一个有血有肉、义薄云天的故事。女人对猿的伤害与欺骗，终生难以释怀的负疚，以另类忏悔进行了自我救赎。最后老者说：“不错，我就是故事里的那个孩子。猿人救的，就是我的母亲。我来，就是要完成母亲临终的遗愿，替她对像我父亲一样的猿人说声：对不起……”“我们久久无言，抬眼重新打量那座雕像，竟然感觉那个猿人正一点点活过来。”猿人双手举石的雕像，与其说是人类对猿人的致敬，不如说是人类对自己的警示。

小小说的剪裁取舍间极有学问，在千把字的篇幅里何处写意、何处泼墨，大有讲究。申平的《猎豹》就一反常态，并不叙述猎豹的过程，而是侧重在“结果”上做文章，渲染得悬念四起，有声有色。围绕着一张豹皮的处理方式和态度，让个别败类的丑恶嘴脸暴露在光天化日之下，诠释今天仍有“人性恶于豹”的阴暗一面。《猎兔》则以讲笑话的方式，极尽所能，嘲讽了少数人所谓的诚信、诺言后面的别样心态，显得滑稽而沉重。《人威》属于有亮色的作品。人类充分利用自身的优长和想象力，对侵犯的兽性进行抗拒、讨伐和“施教”。此类题材极易极端化处理，作者却偏执于智力资本的运用，既不伤害凶残的野生动物，又有效地动用智慧“高招”来保护自身的利益。这些作品要表达的都是一些宏大而深刻的主题。作者把关注生态文明的主题，巧妙地通过这种生动耐读的形式加以表达，不但高效，而且极易使人接受。这也正是申平能成为个性作家的重要因素。

锻造文字的筋骨

一位小小说作家，写出一篇好作品不难，难的是摇曳生花妙笔，在各个时期都留下“雪泥鸿爪”。刘建超数度获奖，一路走来，把自己的写作步伐，迈得坚实而稳重。除了天赋之外，更多的是勤奋。细究起来，刘氏笔下的主人公，大都具有强烈的英雄主义精神和理想主义色彩，为社会、家庭和责任勇于担当，即使是市井人物，也多是疾恶如仇、有侠肝义胆的角色。这种挟带着人性、尊严、道义的永恒题材，所营造出来的艺术氛围，本身就契合读者的阅读期待。刘建超自20世纪70年代至今坚持以小小说创作为主，从“职场系列”“将军系列”“老街系列”到当下创作的“洛河系列”等，一如既往地保持着积极向上的主题和刚健的文风，他笔下塑造的人物形象饱满生动，故事构思巧妙，素材剪裁自如。

试看作者的代表作《将军》中“哥”的形象塑造：因当兵政审不合格，进工厂又逢企业破产，这位心怀憧憬的少年，15年后却当上了爸爸。“哥给女儿起了个响亮的名字：上将。”一个名字，在主人公的军旅情结和人生寄托中，那种信念、遗憾乃至不甘，在心头烙下何等的印痕。然而造化弄人，命运不相信眼泪。女儿因车祸丧生，妻子坠楼残疾。当厄运接踵而来，饱受磨难的“哥”，对生活愤而不怨，处之泰然，坚持以积极的心态，主宰着自己的人生。精彩的是小说的结尾：

闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西：一只折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。无论棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴，将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态，俨然一位将军。

这是一段精彩的描写，人物刻画形神兼备，主人公的表情、神态和动作所透露出来的内心世界，与人物的坎坷经历和倔强性格融为一体，还有夫妻间的默契、淡然以及相濡以沫，此景此情，不着一字，尽得风流。那种雄心未泯，豪气如昨，真乃是三军可夺其帅、匹夫不可夺其志的真实写照，人生如沙场，智勇者从不言败。如此沉郁、硬朗的男儿本色，时运多舛而血性内敛的人物，岂不令人荡气回肠？

读这样的文字，所受到的心灵熏陶，会让有关空泛抒情的励志格言相形见绌。常有人问我，当代小小说的传世经典篇什有哪些？我想，无论如何，《将军》是应该名列其中的吧。小小说金麻雀奖评委、著名评论家丁临一对刘建超作品的评价是：“是对崇高信念和理想人格的推崇，站在平民立场上，痛切地针对当代社会的某些精神缺失有感而发，代表了中国当代小小说创作的主攻方向之一。无论从朴素的大众审美需求角度，还是从理性的文学价值角度看，这类作品的意义和作用，都是不可低估的。”我深以为然。