妲尔萨娅转轮

飞往甘肃的航班上，易小渭紧紧搂着两岁半的儿子尼斯，下巴摩挲着他金色柔滑的卷发，恍恍惚惚。

一

记不清从啥时候开始，伊堡横跨多瑙河的连心桥上，有人每天都在那儿拉手风琴，翻来覆去都是《喀秋莎》这一曲。桥两侧的铁艺栏杆，繁茂的藤叶盘绕，微风拂过，栏杆上的连心锁叮叮当当，跟琴声应和，此起彼伏，别有风情韵味。

易小渭暗笑，这什么艺人啦，就这三脚猫的功夫也敢在江湖上混？

秋叶飘黄时节，那片林带里银杏果熟了，小渭去捡拾银杏果，经过大桥，有点儿意外，今天没有那琴声呢？

她戴着绿色手套，弯腰，抬起，虽已年过四十，腰肢依然像柳条般柔韧。一个在银杏树下晃悠的男人，停下脚步。过一会儿，男人捧着满手银杏果向她走来：“给。”

“您这是？”

“我散步，帮您拾一点儿。”

男人穿着一件宽大的暗红色羽绒服，旧得像蒙了一层灰，袖口有一小片斑驳油渍。灰黑色的裤子皱巴巴的，像是从来没有熨烫过。他身上有股淡淡的汗酸味，手指却修长如玉，曲线完美，看上去经过精心保养，指节处几根不易察觉的金色绒毛，似有某种隐秘的力量，攫住了易小渭的目光。

他们聊了起来。他拿出一部老旧的手机请她帮忙拍照，手机里有他家人的照片。他说自己离家五年了，在这里孤单一人。“您可以介绍一位本地女人给我认识吗？”停了停，他又说，“最好像您一样，中国人。”

“嗯？您做什么工作呢？多大岁数？”她知道轻易问人年龄不好，还是克制不住自己的好奇。

“我是音乐家，35岁了。”他头发长及耳朵，蓬乱如草，络腮胡子拉里拉碴，怎么看都不像搞音乐的。易小渭更加好奇：“您在哪个乐队？平时都在哪里演出呢？”

男人两只大手一挥：“天地都是我的舞台，我在哪儿都可以演出啊。”说话间，男人眼睛一亮，被她脖子上的饰品吸引。这是一条仿古彩陶片项链，暗褐底上施以黑红两色，波浪花纹构成带状图案，缀着睫毛纹，古朴玄秘，在阳光下很是耀眼。“中国古典风！太炫了！”男人头发一甩，还真有那么点艺术范儿。

看来这人审美品位还行。易小渭是做艺术设计的，常常造访国内外各种博物馆，对仰韶风格的彩陶尤有研究。仰韶文化是黄河中游地区经典的新石器文化，易小渭把彩陶带来奥地利，有陶罐、陶碗，灰陶、红陶。彩陶上有不同图案、花纹：人面形、鱼纹、鹿纹、蛙纹、鸟纹……

天色已暗，易小渭准备回家。男人踩着落叶，窸窸窣窣跟在后面：“我叫丹尼尔！别忘了，丹尼尔……”

回头望去，一树金色波涛下，这个红衣黑裤褐发碧眼的匈牙利男人痴痴地举着手，灰扑扑的胡子在秋风中一抖一抖，银杏叶和果子雨点般落在他的头上肩上。雁阵掠过，腾起一团灰蒙蒙的雾气。一只大雁翅膀突然一斜，像要掉下来，嘎嘎嘎，叫声凄凉。

冬天说到就到，大地一片白茫茫。咔嚓咔嚓踩着积雪过桥，易小渭又听到那曲《喀秋莎》。琴声似乎也被冻伤了，时断时续，声音却依旧响亮，震得雪粒扑簌簌往下掉。

她四处打量。琴声却停了。

“您好—”脚边黑色塑料套里突然冒出个头来，碧眼，高鼻，络腮胡子，戴一顶白色棉帽。他脱下帽子，朝易小渭扮了个鬼脸。

是丹尼尔，这个人居然躲在塑料套里弹琴。他的身后，沙鸥飞舞，雪虐风饕，山河做了舞台，古堡是天然背景。

他说：“这就是我一个人的乐队。”

易小渭的鼻子像被风堵住了，不通气，酸酸的。她把丹尼尔拉起来，收起地上装着几枚硬币的小碗和手风琴，请他到河边的咖啡馆，要了冒着热气的拿铁和草莓蛋糕。几乎被冻僵的卖艺人暖了过来。他一边吃一边絮絮叨叨说着，自己当年所在的罗姆人乐团Ando Drom（在路上）如何有名，后来又如何因为缺少经费解散，自己又如何踏上了流浪之路。

“流浪多苦啊，不想回家吗？”她问。

“不想。”他说，“我们罗姆村很穷，没有自来水，住的窝棚，到处是漏的，路也破破烂烂，下雨的时候，一地泥泞。”

他的眉毛耷拉下来：“大家都瞧不起我们，连教会都不给做洗礼。二战那会儿，纳粹认定我们是肮脏破败怪异的族类，不配活着，要赶尽杀绝。他们派别动队袭击罗姆营地，杀了好多好多人，完了还把尸体烧了，想掩盖罪行。我们村里不少人被抓去奥斯维辛集中营。我爷爷小提琴拉得可好了，结果被纳粹军官挑去拉琴给他们助兴，最后也没能活下来，是被毒气毒死的。其实我们也算是雅利安人种啊，怎么就劣等了呢？”

易小渭口里的蛋糕突然噎在喉咙，上不来下不去，急忙端起咖啡，咕咚一口，咽了下去。

“罗姆人命苦，口袋里没几个子儿，别人总说我们就知道偷鸡摸狗。可是就算是那些不务正业的，手里也得拿着个乐器。我和女朋友去布达佩斯乐团的时候，族长带着大伙儿给我们送行，弹吉他的，拉小提琴的，唱歌的，吹小号的……那一刻，我觉得，做罗姆人也挺好的。”他的肩膀歪了一下，似乎矮了半截，但很快又坐直了身子，挺起胸膛，“罗姆人要想找条出路，那可难了，但要是说起音乐，那绝对能救咱。”

离开布达佩斯后，丹尼尔睡桥洞，栖马路，全靠街头卖艺挣口饭吃。说起自己的本事，他五官都在跳摇摆舞，眼珠介于蓝和绿之间，眸光之色随着神情的变化而变化，忽蓝忽绿。

“那么您为什么只奏《喀秋莎》呢？”

他飞扬泛绿的眼眸忽然垂下来，变成灰蓝。“我女朋友名叫喀秋莎。我离开布达佩斯时，本想带她一起走，但是有个家伙喜欢她，答应送她上音乐学校。她为了自己的音乐梦，就跟着那人跑了。我现在每天拉这首曲子，就是希望她能听见，然后想起我，说不定就改变主意回来了。”他说话的时候，脸有点红，嗓音讷讷有些发哑。他打开戴在脖子上的老铜心形项链的扣子，露出喀秋莎的头像。

易小渭沉默片刻，请他弹一曲《流浪者之歌》，萨拉萨蒂的。风箱颤栗着，气流一抖一抖穿过簧片，空气变得哀忧又温柔。“Super！”喝咖啡的客人都看了过来，掌声响起，有人把一张张钞票放在他的桌前。

二

伊堡中文学校举办春节晚会，易小渭朗诵了普希金的《茨冈人》，跳了弗拉明戈舞。艳丽的长裙，一层层的褶边荡开来，极尽抒情。她一手叉腰扭动，一手高高举起，指尖划过空中，脚步随着鼓点快速移动旋转，手指啪啪击打响板，似乎在挑衅什么。

众人边嗑瓜子边噼噼啪啪拍巴掌。节目可真不少，有混血小孩讲相声，有中国民族舞，但最火的要数那个黄毛小辫儿的奥地利小伙子，那一套中国功夫耍得有模有样，看得大伙儿直叫好。华人平时忙忙碌碌，好不容易聚一起，像堆嘎嘎叫的鹅。

开旅店的老徐噗地开了一瓶香槟递给她，问，这茨冈和弗拉明戈到底是咋回事？易小渭擦着脸上的汗：“茨冈和弗拉明戈，我们喊他们吉卜赛，开大篷车，到处流浪，天生能歌善舞，弹奏乐器，波西米亚风也跟他们有关，听说小提琴就是他们发明的。”

“切，原来是吉卜赛。”中餐馆女老板啐出一片瓜子壳，撇着嘴，“很多小偷哦，我们旅行总得防着，有次和朋友在巴黎那条挺有名的大街上逛，好像是叫香榭丽舍大街吧，一个吉卜赛女人突然就把手伸到我包里，吓得我们尖叫起来，她也吓一跳，大家一起尖叫。”

易小渭涨红了脸，好像那是她的错。

回家路上，一群流浪汉如乱哄哄的鸭子，在连心桥下烧烤喝酒。烟雾腾腾，酒瓶到处滚，有人把洗碗的脏水往河里倒。超市的购物车被弄到河边，堆满衣物食品，污浊不堪。

易小渭叹了口气。回到家，丈夫给她泡了杯龙井，滚烫的开水冲下去，透明玻璃杯绿莹莹，茶叶们慌慌张张上下逃窜，像找不到家的孤儿。

易小渭端起茶，心不在焉，被烫了一嘴。她“嘭”地把茶杯往桌上一搁，茶水溅了出来。“你说说，这些外国人，在这儿到底算咋回事？他们满世界乱跑，满街睡觉，政府就不管一管？”她抬起头瞅着丈夫，“天寒地冻的，这么下去，不得冻出个好歹来？”

马库斯耸了耸眉，哗啦一下把报纸摊得跟煎饼似的：“作为欧盟公民，他们想在欧盟的地盘上挪挪窝，那可是合法的。在街上打个盹儿睡个觉，也是他们的权利。可能他们觉得这样的日子比在自己国家还适意呢。”

易小渭盯着桌上的茶渍，自言自语：“他们一天到晚的，能讨到几个钱？这样的暴雪天，又猫在哪儿躲寒？要是生个病什么的，能上哪儿去治啊？”

“大桥下面有暖气，对流浪汉来说，估计冬天待那儿最舒坦了。”丈夫说着，把手轻轻搭在她肩上。

易小渭记起夏天时，那些男男女女打着地铺成双成对在河边亲热，有一回，还看到丹尼尔和一个上年纪的金发女人厮磨。

“他们也是人嘛，”马库斯不以为然，“还有更糟糕的呢！”马库斯拿起《今日报》，大声读起来：“伊堡火车站旁，五名罗马尼亚乞丐正在喝啤酒，一名伊拉克难民向其索要，双方发生争执，动手打斗。伊拉克人被打得多处骨折，送往医院救治，警方逮捕了乞丐。”马库斯抖抖报纸，翻到另一面：“一名阿富汗难民持刀闯入维也纳一家妓院，杀害了三名来自阿尔巴尼亚的性工作者……”

易小渭张了张嘴，想说点什么，“吉卜赛”几个字刚出口，马库斯就打断她的话：“你最近是不是接触了一个吉卜赛人？”他的中指在桌上敲得像打鼓，过了几秒钟，脸色才和缓下来。“咱们可是有头有脸的人家……知道不？咱家住的这块地，Maxgran，纳粹占领期间，正是吉卜赛人营地。”他一边说着，一边用脚跺了跺地板，“喏，就在这里，在你站的地方，纳粹搞了个‘工作教育营’，给当地工业提供奴工。”他一头金发微微散乱，拖着步子重重走进自己的房间。

易小渭凝视着地板，打了个冷战，丝丝寒气从脚底沿着骨缝儿钻进心里。马库斯那轻飘飘的语气听着真让人不舒服，想想看，吉卜赛人当年吃那么多苦头，奥地利多多少少有点责任吧，现在为他们做点啥的，不该吗？

睡梦中，有人影吊在屋檐下，飘过来荡过去。还有嘤嘤的哭声。她惊跳起来，光着脚歪歪斜斜走到窗前，四面望去，并无一人。回到床上，再也睡不着，背上刺痒像有虫子在爬。她把床单翻过来倒过去，却什么也没找到。换张床单，还是痒。

从那天起，天一黑，就能听到若有若无的啜泣声，一会在这个角落，一会在那个角落，夜深人静让人心里直发毛。易小渭打开歌剧《卡门》视频，卡门和她的那帮朋友们正热闹着呢，又唱歌又跳舞，又调情又逗乐的。

这到底是一个啥样的民族？如此悲怆，又如此欢快。

小时候，妈妈是音乐老师，家里常回荡着《哈巴涅拉》和《查尔达什》的旋律，她像小蜜蜂飞来飞去，在音乐的花朵间跳舞。爷爷是文化学教授，提醒她：“别忘了，‘吉卜赛’这个称呼不礼貌，咱们得叫人家罗姆人。”不过大家都这么说惯了，她也想改，但一张嘴，老词儿就溜了出来。

易小渭对吉卜赛的认识基本上都是从文艺作品里得来的，罗曼蒂克的那种。她的大学毕业设计，把仰韶古老玄奥的彩绘，跟波西米亚风格的浪漫劲儿混在一块，结果还得了个优秀设计奖。同学们逗她说：“你该不会上辈子是吉卜赛人吧？瞧你那卷毛，高鼻梁，深眼窝，跟电影《巴黎圣母院》里的艾丝美拉达有点像呢。”

她也搞不懂自己为啥就这么喜欢这种艺术风格。那些风一吹就飘啊飘的吉卜赛帐篷，在她看来，就像风筝，自由得很，又带点捉摸不透的魅力，吸引着她。

三

飞机进入匈牙利上空，易小渭向舷窗望出去，喀尔巴阡山脉雪光冲天，森林覆盖的山峦横亘绵延，阳光下，巴拉顿湖像蓝宝石一样跳动闪烁，她紧绷的心跟着软乎起来。可是，一想到丹尼尔的那个罗姆村就藏在这山山水水里，刚刚松弛下来的背，又像龟壳一样，变得硬邦邦的。

现实中，丹尼尔是她第一个认识的吉卜赛人。每次经过连心桥，她的好奇心便如野山羊，嗒嗒的小蹄子深一脚浅一脚陷在琴声里，无论是李斯特的《匈牙利狂想曲》，拉威尔的《茨冈狂想曲》，还是德沃夏克的《吉卜赛人之歌》，每首都揪扯着她的心。此刻，易小渭正坐在一个旮旯，《流浪者之歌》的前奏刚刚响起，她的眼眶就湿了，想起了23岁那年，在远方某种神秘声音的召唤下，自己一个人飞到奥地利，拉杆箱轮子咕噜噜滚动。班上就她这个中国人，回答问题时德语说得结结巴巴，还夹杂着英文和中文。前边一个男生转过头来说，这位Chinesin（中国女人）说的是世界语呢。语气里带着鄙夷的味道，同学们哄堂大笑。放学后，她孤零零地走在多瑙河畔，流着泪默默回到宿舍，打开CD机，一遍遍听着《流浪者之歌》。“其实我跟你一样，也是个流浪者。”后来她跟丹尼尔这样说。