贝蒂与我
作者： 朱汉超1
早上八点半出门上班。
我出门时，贝蒂在浴室刷牙。电动牙刷嗡嗡的声音不断。我不无恶意地想，刷什么刷，过段时间换一整副钻石牙。现在蛮流行的。
“砰”一声关门走人。
傍晚六点二十，准时下班进门。
浴室还是嗡嗡的刷牙声。
“我怀疑我今天没出门上过班。”
我揶揄她。我一直觉得贝蒂有点强迫症。难道她刷了一整天牙齿？
我没想到她的症状这么严重了。
她噙了一嘴的白色牙膏沫，无辜看我。
她肤白，黑发微微透着棕色，短得贴着头皮。玲珑高鼻，水杏眼，小脸盘，是一个现代美人。20年了，她还是老样子，一成不变。像我20年前初遇她时的模样。
我40多了。她还是像20岁。真要命。
我还是那么爱她。
她用毛巾擦了嘴，我揽住她。
她凑过来吻我。
“下次我替你换水蜜桃味道的牙膏。”
可是没等到下次，贝蒂就生病了。
我送她到公司去检查。很快工程师约见我。
“她的恒温热循环系统晶片损坏得太厉害。”
“可是她只是不断地刷牙，晚上我睡了她会溜到浴室刷牙。我以为是脑部记忆处理器的问题。”我沮丧。
“她居然刷牙？！”工程师吃惊。
“是。她一直刷牙。”
2
那时候我们刚认识，她简直就是我的梦中情人。面孔像天使，身材是35-23-35。性格也好，我说什么她都没有异议，但是会耍小性子，会撒娇，会让我哄。我们连一次争吵都没有。我烦恼的时候，她会坐在我身边，替我梳头。一下一下，梳掉烦恼。我总觉得她除了一副好皮囊，还是我的灵魂伴侣。
可是时间长了，我总抱怨她除了说话，没有一点声息。连呼吸都没有。
躺在枕侧，我有时候转头看她。她除了微笑，悄无声息。我吻她，故意鼻息粗粗地喷出去。她回应我，可是，一点气息都没有。我抱怨，你一点气味都没有。
我不忍心说，你一点人味儿都没有。
贝蒂本来就是一具机器人女友。
她的型号是“绫濑-甲2058K130”。2058年她的创造者以此名纪念半个世纪前的一部日本机器人科幻电影。那电影完美预言了50年后的人工智能世界。我是绫濑遥忠实粉丝，见了这款机器女友，当即申请签约，注册了终身唯一伴侣关系，这才从她的母公司得到她。
可是，一段时间之后，我嫌她没有气息。
她不会生气，不会和我吵闹。我乐得自在。可是她没有人的气息。虽然她恒温36.5摄氏度，她有人类女性的各种优点，缺乏缺陷与不足。仅仅少了人的气息。
我说她没有呼吸的味道。
所以她总刷牙。刷了牙总有味道了吧？她常常刷过牙嘟着嘴凑过来，吻我。叫我感觉她的味道。
我不知道，这会影响她的健康。
我之前咨询过，他们说没关系。只要水不吞咽，问题不大。
到底贝蒂还是病了。
3
而更坏的还在后头。
工程师检查之后，遗憾地告诉我，这款20年前的机器人，型号已经太老了。他们没有匹配的晶片与零件了。
他说，这20年，系统经过了无数次升级。许多智能革新与功能，贝蒂都没有参与过。她其实早已落伍，脱离这个世界甚多。
那也是我的主意。公司数次联络，要给贝蒂的大脑中央处理器升级。这样，她会更聪明，更体贴，还会做更多家务。可是我沉迷于现状，我不想让她更新。
我熟悉了她的每一寸皮肤，她的温度，她的性格，她的声音。这些所有的细微之处组成了她。作为机器人，她们缺乏个性，我只能珍视与她形成的这点熟矜，像是老夫妻的感觉。改变了任何一样，我都觉得是莫大的损失。
都是我的错。如今，她已无药可医。
20年的夫妻，没有了她，我已不再习惯。
工程师给我一个新方案。
保留贝蒂的外形，体内系统全部更新。她的记忆可以保留重录，灌入新系统。但是，性格与互动关系，新系统划分更为细微，互动反应更为细腻。
说起来是优点，但是对于我，差之毫厘，谬以千里。
我很迷茫，同时觉得痛苦。
4
得不到有效治疗，贝蒂之后的状态一天天变差。
工程师说，因为恒温系统受损，连带的中央处理器信号紊乱，贝蒂的活动之后就渐渐凌乱起来。
比如，她会在我说早上好之后，回答我晚安。我赶着吃早饭的时候，她会换一套性感内衣到厨房，用大眼睛忽闪我。我刷牙，她在一旁涂口红，因为手抖，良久不能完成。
再比如，她被禁止了刷牙，有时她还会贴上来，嘟着嘴求吻。但是她再也不问了。她沉默地求吻，因为动作失了准头，嘴唇微微张开，轻轻抖索，我见尤怜。吻得更忘情了。
我不知道她怎么想。可是，她像是知道好日子不多了，她的状态，让我黯然。
或许她什么都不知道，她只是因为系统失误造成行为偏差。可是，在我心里，她略带笨拙的求欢讨好，实心实意地为做错事脸红道歉，让我不忍。
她比任何人都合我心意。因为这偏差，她似乎更像是个人类了。
5
她在我43岁那一年，去世了。
我想好了，我的20年生命，是和这个叫作贝蒂的女人一起度过的。有始有终。
我们是伴侣关系。如果允许我们结婚，我一定娶她。她是我的妻子。她不是任何其他人，她是唯一的，名字叫贝蒂。
虽然她只活了20年。
我觉得，这是我能给她的最大尊重。我不能容忍她被复制。
以后要再找伴侣，我也不知道再找个机器人女友，还是人类女友。遇上了再说。
反正，贝蒂是在我生命里存在过的。