最后的时刻

作家柚柚的死因，公认属于非正常死亡，但到底是他杀还是自杀，文坛一直众说纷纭。媒体上吵得沸沸扬扬，有些网友的用词，已经到了亵渎亡灵的地步，直到作协主席出面呼吁大家，与其浪费时间在对死者活人都无益的八卦上，不如去拜读柚柚留下的丰饶文学遗产，去领略“生与死”这一贯穿她作品的永恒主题，一场舆论混战才渐渐平息。

柚柚去世五年后，我出版了传记体小说《最后的时刻》，热销大卖。小说以第一人称“我”的视角，用闪回和倒叙等手法，描写柚柚临死时的情景：躺在冰雪覆盖的岩石上，仰望苍天，她塑造的各种人物、她生命中的重要际遇，如同“走马灯似的”逐一在眼前转过。《最后的时刻》十五万字，可以说一笔一画都在刻画柚柚逝去那一刹那，她脑海中闪现的种种图像。

之所以能写出这本书，得益于作为她的双胞胎妹妹，我继承了柚柚的所有遗产。遗产除了十二部畅销小说带来的财富，还有几十件物品，其中包括十本日记。

日记最后记录于2016年2月16日，是她滑雪跌落山崖当天的手迹，记录很短，潦潦草草几句话：“两日未下一粒新雪，气温降至零下六度，滑雪道想必坚硬如溜冰场。窗外，雪山在发出无言的暗示，白茫茫中涌动着死寂的气流，风声仿佛来自狮王的喉咙。如此不祥的天象，优优却兴致勃勃。奈何，奈何，纵然亲如姐妹，也摆脱不了‘索取和奉献’的万有定律，更是无法摆脱同生共死的宿命……”

日记戛然而止，为《最后的时刻》留下无尽发挥空间。

我虽然才疏学浅，但凭借双胞胎之间的心灵感应，把柚柚人生最后一天的心理描述得深入细腻。从我七岁记事起，母亲就无论在家人之间，还是外人面前，毫不忌讳说我才华、智商和想象力都差了柚柚好几个级别，但《最后的时刻》带给我的声誉，几乎接近了柚柚的高度。哪承想，这本书把我托举到靠近柚柚的位置，也带来高处不胜冷的体验。那种寒冷，犹如她出事当日的天象，冻彻骨髓。

所以，当逝去七年的柚柚，突然坐到我身边时，我并没有惊慌失措。

首先，一具冰雕是不可能惊慌失措的，何况，我早预料到她会以这种方式来找我。实际上，自她死后，我一直在等待这一天。

彼时，我已经困在缆车上约六十分钟。完全失去知觉前，我依稀感到雪山茫茫，风声啸啸。冰碴般粗硬的雪花砸在脸上，钻心地痛、彻骨地冷，但很快痛和冷也感觉不到了。稀薄的记忆里，柚柚跌下山崖时投向我的深深一瞥，以及山谷间长久回荡的惊叫声，却异常清晰。缆车椅在风雪中晃荡，如飓风中断线风筝般绝望无助，随时会带着我栽向索道之下。身下几十米低的山谷中，白色掩盖着嶙峋的巨石。但如此惊恐的情景，我也已视而不见了，因为滑雪镜被雪花和冰碴包裹，凝如石膏。

也因此，我是感到而不是看到身边突然多出一个人的。即便意识细若游丝，我立即明白这个凭空而降的人正是柚柚。她来了！终于可以结束七年的折磨！我冰透的心里，升起一丝慰藉、一丝暖意。

“你……”我想开口说话，但嘴巴被封死，像绷了纱布的伤口。

“你什么也不用说。”柚柚的声音遥远模糊，像游泳时耳朵灌水那样沉闷，又像飞机降落时那般失真。

“我……”我依然想把那句压抑七年的话说出来。

“你什么也不用说。我知道自己怎么死的。那不是重点。”

我只能勉强嚅动嘴唇，任由柚柚独白。

她说她来找我，是为了告诉我，《最后的时刻》关键情节陷入了大俗套，这个俗套令她在冥界烦躁不安，无时不想着寻找机会把信息转递给我。

什么情节？我又徒劳地颤动下嘴唇。

她说，人在死的时候，一生过往“走马灯似的”在眼前转过，这种俗语常言是不准确的，是没有经历过死亡的人，靠贫瘠的想象和匮乏的认知臆造出来的。在栩栩如生的死亡瞬间，人和事不是逐一旋转而过，而是像黑暗中突然爆开一簇烟花，人生中每一道风景、每一个路人、每一次邂逅，在第三只眼前同时闪现，有的明亮、有的暗淡、有的完全被黑暗吞噬。

比如，此时此刻，柚柚继续说道。也就千分之一秒的霎那，在你的眼前，童年遭受的母亲的羞辱……母亲葬礼上，你躲在厕所，把黑袖纱塞进嘴里又笑又哭的惨状……假装失控，从峰顶横冲直下把我撞飞跌下山崖……我葬礼上，你独自守灵，对我的遗像说“你也算虽死犹荣”……还有你最近接二连三的签售会，还有……所有的所有，难道不是同时出现吗？就连此刻我坐在你身边的幻象，不也是刹那爆开又瞬间消失的烟花中的一朵吗？

原来，她知晓一切，而我，还以为风雪可以掩盖一切。

我想了想，点了点头（想象中的点头，因为脖颈和头颅也是僵死躯体的一部分）。确实，那句“走马灯似的”设定，改成“烟花绽放般的”死亡，更准确，更新颖。可惜，这个陈腐烂俗的文学修辞套路，是不能由我来打破的。除非……除非等到，死人在阴间写的故事，能够在阳间发表的那一天。

《最后的时刻》终究未能推翻母亲对我的否定！我的才华和想象力依旧不如柚柚，或许，是她逝去那天的彻寒冰封了我的文思。

一股狂风横劈过来，呼呼长啸，缆车护栏“哐当”一声叹息，拽着我的冰雕躯壳，跌落山崖。