如果石头会说梦话

在夏威夷岛上的这家SPA里，走廊没有窗，但地面铺着透明玻璃，玻璃下流水潺潺，射灯在两边墙根处均匀排开。我一身纯棉白衣裤，裸脚上一双平底白布鞋，右耳旁一枝灿黄扶桑花，轻步走过。细碎的水色光影从脚面倏忽滑落，随之滑落的，还有一千多个日子。

在不同国家，同一国家的不同城市，甚至同一城市的不同角落，SPA提供的服务有所差别，大多在按摩、温泉、桑拿、美容、健身等项目中选取二三；按摩有些模糊，类似于当代人心目中的“女神”概念，可雅可俗。在黄金海岸的度假村，临近旅游热点“基拉韦厄火山”，由十几位专业人士操作的按摩，应属前者。

下午6时左右，我结束最后一个预约，来到走廊尽头的休息室，煮了一杯咖啡。浓黑且热的液体，阻止身体向睡眠投降，似乎比平日多几缕香郁，也许因为即将提前下钟，多一点额外的读书时间，何况今天是大年廿九。电视里正播放晚间新闻，一位帅气的地质学家说，在夏威夷语中，基拉韦厄的意思是喷涌，它不枉其名，活跃好动，但不失柔和，是世界上最安全的火山之一；一行粗体字在屏幕上不厌其烦地滚动出现：“基拉韦厄火山岩浆连续喷涌”。这也许是人间万事的理想状态吧，既“喷涌”又“安全”，我想，比如爱情。

接待员夏威夷族女郎小步疾跑进来。因为忙碌了一整天，扑过厚粉底的脸被汗水冲刷，露出了被新任丈夫打出的淤青。她压抑着隐隐的兴奋，低声说：“一个华人旅游者躺在你的床上了，60分钟的香薰热石全身按摩，显然不差钱，会说一点儿英语。”

我的腰背和双手近日经常抱怨，要求物理治疗，此刻几乎嘶嚎抗议，但做这一行的，哪个不是忍疼为人解痛？刚上岛时一天只接待一两个客人，尝尽枯坐苦等的滋味。为防止惨景重现，我不可以说一个“不”字。生客会演变成熟客，带来我所需要的固定收入；有时还会引发一点好奇心，甚至惊喜感，像一根银针扎入麻木的穴位。

3年前在我上钟的第一天，年轻的夏威夷女郎打开柜台下的抽屉，让我挑选一朵丝帛扶桑花，说是SPA的规矩。按当地习俗，插在左耳旁表示“希望有爱人”，右耳旁表示“已有爱人”。“你为什么两旁都插呢？”我好奇地问。她仰起头咯咯笑，双花和双乳同步抖颤：“我有爱人，但希望再多一个！”我似乎看到了春阳下的一片油菜花海，于是捻起一朵灿黄色的，戴到了右耳旁。环岛的海水潮涨潮落。除了在中部读大学的儿子，再没有异性和我一起出现过。夏威夷女郎离婚后再穿嫁衣，削减头上的扶桑花，替我着急，对我的客人格外关注，偶尔报告：在你的床上躺着的是某某明星，或某某产业大亨。

“在你的床上”，这样的词组多少有些暧昧。我总是不出声地笑笑，深知自己靠双手，不是靠表演脱口秀谋生，在语言交流方面俭省得几近吝啬。现代版的灰姑娘童话会发生吗？比如某富翁在享受了按摩后，神魂颠倒，高调再现，把我从辛苦的劳动中拯救出去？

我就着黑咖啡吞下了一粒止痛片。因为服用剂量已接近“危险边缘”，我被白发医生警告过好几次了。他说吃止痛片和吸大麻一样，也会上瘾的。他哪里知道，我面临的潜在危险不是止痛片成瘾，而是血脉里淤积着看不见的黑毒沙。

我再一次蹚过细碎的水色光影，来到自己的按摩室门前，轻轻叩响，听到回应后走了进去。这小小领地里的一切都是我精心安排的——音响里播放舒缓乐曲，墙上挂有海景图，贝壳陶瓷台灯柔光四溢，两条火焰天使鱼在玻璃缸里游弋，一杯绿茶弥散清馨……仿佛一群体贴的服务生，带给客人视听味嗅觉的舒适，我将安抚触觉，至少不必上演独角戏。床上，客人俯卧在白被单下，形体适中，头紧贴着床洞周边的白毛巾，只露出留短发的后脑勺，安静得像一只冬眠的北极熊。我暗自舒了一口气。平常遇到体重超标告急的男士，我必须踩上踏板，还要为寻找穴位，使出深山探宝般的力气。衣架上的纯棉衬衣和卡其布长裤，还有地板上的皮鞋无不做工精良，却不事张扬。我欢迎这样的生客。

最近一段时间，华语游客仿佛一群突然从天而降的跳伞员，抖开五颜六色的蘑菇装备。有的在按摩室里把臭袜子丢满地，有的甚至言语行为不守规矩，我对前者忍耐，对后者毫不迟疑猛击一掌。完成几百个小时的专业学习，通过国家认证考试，申请到按摩师执照，我从事的不是唐人街地下室里“快乐结局式”的按摩。见识过我手掌功力的客人，没有一个再回头。

我用英语问候，客人支吾一声算作回答。我几乎不说汉语，免得碰上好奇心发酵的同胞，被一路追问年龄、收入、婚姻状况等种种隐私。我给小电热锅插上电，把七粒鹅卵形的玄武石一一放进去，添加纯净水，滴进精油，花叶果茎根的精粹芬芳开始沁入心脾。我移步到床头，往掌心倒入几滴精油，两手相揉搓直至温热，放到他的双肩上，他似从惊蛰期的雨露中醒来，轻呼出第一口气；随后，我用两拇指按压颈部枕骨下的风池穴，用其他手指抚触头部，由轻到重，引发几声低沉快意的呻吟。按摩在手法上有些像写小说，开场找准穴位，先声夺人，还应有所独创。我像一位语不惊人死不休的写作者，多年来潜心琢磨，通过西式按摩松弛肌肉，借助中式推拿打通穴位和穴道，同时兼顾骨骼，渐渐练就了一手交互融通的技艺。在北美的旅游网站上和华人微信群里，不断获得点赞，这位客人慕名而来不足为奇。

当我开始拿捏颈后肌肉、按压肩井时，发现客人饱满的后脑勺有些熟悉，随即延续目光扫描：脊椎有些弯曲，泄露出不甚标准的坐姿。他和“作家”有些相像呢。在我的心目中，“作家”不是特指以写作为业的人，而是一位阔别多年的男人。

20多年前，我刚进入京城一家文学杂志当编辑。在一个秋日午后，从办公室角落的大堆文稿中，发现了作家的处女作。文稿扬起的尘粒悬在从小窗射入的光线上，但一位少年的明净眼神藉由一个半疯女人的悲情，穿透时代的纸背。我兴奋地向编辑部主任推荐。主任年长如父，在业务方面称不上强手，出乎预料地赞赏我的眼光，不过刊载时在责编一栏署上了自己的名字。我不太介意，只请求向作家约稿。作家当时在江南小城Z 市的民俗馆工作，寂寂无名，但我相信他的创作会如平地起惊雷。写小说，怕的不是没技艺，而是没直觉，他拥有惊人的直觉。那时编辑约稿要长途旅行面见作者。绿皮蒸汽火车“哐当、哐当”缓慢而忍耐地行驶，我在硬座上摇晃了一天一夜，目睹京城3月的飞雪渐渐转成了Z市的柳絮。我费了一番周折，找到了他和三位同事共用的小办公室，一时不能适应室内的昏暗。他弓着背坐在一把旧木椅上，全神贯注地在一个笔记本上写字，终于转过饱满的后脑勺，显现给我一张俊朗的脸，还有小说中少年的纯净眼神。

他推着自行车，带着我穿过条条狭窄的石板路，在小城里漫游。我从名校文学专业硕士毕业，就职京城名刊，还有一张经得起在阳光下细看的脸，也许从陌生语境带去了一种清新句式。热烈的谈话时常被声嘶力竭的叫卖声打断，他不止一次歉意地微笑。他那几年里疯狂投稿却回音渺茫，直至收到了我的“命运来鸿”。他一口气给我背诵了好几首诗，自己写的，还有挚友写的，吟咏大海、远方、火山喷发式的爱情。每一位从贫瘠土地上走出的文人和诗人，都令他心有戚戚。天地骤然开朗，我不禁屏住了呼吸：一大片灿黄的油菜花海，承受阳光和微风变换的魔法能量，一波波颤栗。我和他在一块平整的大石头上坐下来，老友重逢般交谈，聊起各自的婚姻和同为4岁的儿子。我的丈夫在大学同学中第一个下海经商，已跻身时代弄潮儿的行列，是我的骄傲；他的妻儿在Z市下属的县城生活，全家正为两地分居苦恼。

后来，我问起他写处女作的灵感，他说，他的父亲在某一次“运动”中无辜受惩，被打回到祖辈的老家，“制造”了他这个城里人眼中的农村人，农村人眼中的城里人。10岁那年，从城里下放的一位半疯女人成了他的邻居。村里的野孩子恶作剧，在女人家门口挖了一个陷阱，又用薄土掩盖好。女人毫无悬念地掉进去，崴了脚脖子。他出于同情，把她救出来，扶回家。她听说他喜欢读书，送了他一本当时被禁的小人书，叮嘱他绝不可以拿给别人看。小人书前后缺页，中间的边角也已磨损，但将他引入一个七情奇幻的世界。多年后，他省吃俭用，买下了和小人书同名的长篇小说，反复阅读，甚至分析每一个标点符号。女娲补天留下的一块石头，“锻炼”后通悟灵性，赢得血肉身躯，行走人间，写下了“离合悲欢，兴衰际遇”的故事；后来，一个叫曹雪芹的作家批阅十年，增删五次，成就了这部《红楼梦》。它的另一个名字，我当然知道，叫《石头记》。

他的脸沐浴在烁金光芒里，隐约的艰辛纹路荡然无存，露出几乎圣洁的单纯神情。他低语：“如果石头会说梦话，我愿意融入身下的这块，日夜讲述动人故事。”

手表上的指针滴答，所有的话题不是出现得太迟就是太早，而花海的气息甜蜜得不可理喻。

次日清晨，我带着他的一大叠文稿登上火车，一路上毫无睡意，一口气读完。回京后我和他开始了通信。最初是寄回他的文稿，提出修改建议，后来渐渐扩展话题，直到无所不谈。我推荐他的一个细改过的短篇小说发表，而主任又成了当仁不让的责编。小说后来赢得了几项文学奖，被评论界列为他的毫无疑义的成名作。我和他在生活的缝隙里寻找独处时光。见面时他常抱怨背痛，我立即给他按摩，并不专业，甚至用小拳头捶，对他的每一块肌肉，每一根肋骨熟稔于心，演绎一幕“专利前戏”。几年前，他在一次电视采访中说早改用电脑写作，但改不了坐姿；即使才思不尽，也许会因背痛放弃。从此在想象中，他一次又一次躺在了我的按摩床上。

我用夹子把玄武石从小电锅里取出，放到毛巾上降温，然后掀起被单，在观看中放缓，让客人的背部一寸寸展露。多年来“阅背无数”，上面写满压力、纠结、疼痛的文字。谁说眼睛孤独？泪流双行；后背，人唯一无法完全抚触的部位，最怕孤独。我把被单的两角掖在他的双侧腰下。两道并排的伤疤在肺脾之间的平滑处，暗红蚯蚓般突兀地拱出来。我仿佛在攀崖时突然触到碎石，手指打滑，脚下失足，顺着泥泞的山坡滚落。

当年我自告奋勇，在西北故乡组织一场秋季采风活动，借此理由邀请了作家。我趁父母出外旅游，在一个自由活动的下午，把他带回家，听他急切地描述长篇处女作的构思，还兴奋地连连点评。我对绞尽脑汁的安排满意，但疏忽了一个细节：我哥也有钥匙。哥哥是个不折不扣的赌徒，本打算来找些值钱东西变卖，不料撞见了半裸的一对儿。他偶尔从我丈夫那里要些小钱，那一刻表现出对妹夫的全部忠诚，破口大骂。作家一改平日的斯文，扑过去扭打。在后来的多年里，我常在噩梦中看到一把锋利的折叠刀迅速刺入，划开光洁的背，一对怪兽随即张开大嘴，喷溅鲜血……我坐在急救车里，握着作家冰冷的手，一遍遍呼喊他的名字，恳求他睁开眼，不要入睡，睡过去有生命危险。医生给他缝了20针，说如果刀再插得深一点儿，后果难以想象。我把脸贴到他的后背上，哭得山呼水啸，直把自己惊醒。

后来就有了冬季里的一幕。作家的声音凌空出现，用的是编辑部对面食品店的公用电话。我惊喜地丢掉话筒，只穿着一件红毛衣就跑下了楼。雪正下得喧嚣，马路上的汽车、摩托车、三轮车、自行车，还有行人织成细密而凶险的网，我焦急地寻找缝隙，终于如履薄冰般穿越。

他站在路边瘦枝挂雪的白桦树旁，穿着单薄的黑夹克衫，对北方的寒冷毫无准备，颤抖着说：“我的后背，想念你的小手。”

在大庭广众下，我只敢去握他的手，“伤疤还痛吗？”我问，好想用呼出的热气让他取暖。

“阴雨天，还有出汗时，就会痛。伤疤现在的形状是一大一小的蚯蚓，像我和你。”

“躲在地下，害怕阳光的一对儿。”

他突然不管不顾地抱紧我，说：“我要和你走到阳光下，永远在一起，还一起去夏威夷看火山爆发！”

雪地开始坍塌，一缕火焰从脚趾尖燃到发梢。火焰在幽蓝的天空燃烧，火山喷发的巨响，变幻的形态，炽热的硫磺气味，在现场将是怎样的体验！

难道真的是他吗？来赴一场火山之约？我的心跳在狭小的按摩室里激越，盖过了音乐；手指仍迟滞，冰泉冷涩弦凝绝。客人不知是在小憩，还是迷惑地耐心等待。不知过了多久，基拉韦厄开始了新一轮的喷涌，我才试探地、孱弱地移动指尖，灵魂中鬼使神差般的力量生发热气，摩擦皮肤燃起微火，烘烤阴雨天里一再复发的旧伤。记忆中的一张人体脉络图渐渐复苏，手指却感觉全然陌生，寻不到吻合的路径。

我羞惭起来，指尖上的春风野火似乎一路烧到脸颊。两手各拿起一粒玄武石滑过客人的肌肤，沿着体脉熟练地运行，仿佛骑着一条火龙无声飞跃，拍、捏、揉、按、推。千万年前基拉韦厄火山的一场喷发，惊天地动鬼神，释放熔岩，缓慢地冷凝成无数岩浆岩；它们跌落到山脚下，经受海浪朝朝暮暮的冲刷，锤炼出圆润的玄武石，此刻，其中两粒被我握在温热的手中。