华夏动物记：古典中国的鸟兽虫鱼

凤凰：凤鸟不来

孔子觉得，凤凰不来，生活便不值得。

历来龙凤并提，不很妥当。龙经常在人间游荡，也染上了人类的坏习气，例如懒惰、刚愎自用，至于孽龙毒龙，与人类的坏蛋无异。凤凰很少和人类来往，是完美之鸟。谁听说过凤凰的缺点？

我们都没见过凤凰，只好读古人的记述。《山海经》称凤凰身具五采，自然成文，“首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信”。如今街头的产品广告小姐就学了这招，把美德披挂在身上宣传。《论语谶》说，凤凰的鸣叫变化多端：“行鸣曰归嬉，止鸣曰提扶，夜鸣曰善哉，晨鸣曰贺世，飞鸣曰郎都。”寓意深刻，让我们肃然起敬。

凤凰是众鸟之王，《说文》谓：“凤飞，群鸟从以万数。”俨然御驾出巡，前呼后拥。按《帝王世纪》所说，凤凰又像佛教徒，“不食生虫，不履生草”，还择梧桐而栖，非竹实不食，洁身自好；进食之时，则“自歌舞，音如箫笙”。

凤凰现身人间，是了不得的大事。《韩诗外传》说，黄帝治理天下，宇内太平，最大的遗憾是凤凰不来，便打听凤凰的模样。天老说：“夫凤象，鸿前而麟后，蛇颈而鱼尾，龙文而龟身，燕颔而鸡喙。”总之奇形怪状。据说凤凰通晓天人智慧，只愿意在太平盛世莅临人间。不久凤凰“蔽日而至”，黄帝心满意足。《尚书》说，尧即政后，凤凰考察了七十年，终于降落在他的庭院；又说“舜好生恶杀，凤凰巢其树”。凤凰降临，等于上天给统治者颁发奖状，要记入正史。

根据《后魏书》，北魏拓跋皇帝曾在洛阳后庭大种竹子和梧桐，天真地说：“凤凰非梧桐不栖，非竹实不食，今桐竹并茂，讵能降凤乎？”彭城王勰说：“凤凰应德而来，哪里是梧桐竹子召唤得来的？”拓跋皇帝是鲜卑人，没有心机，以为改善住宿和饮食条件就能吸引凤凰，被人笑话了一千多年。

读历代凤凰来朝的记录，两汉盛世，有凤凰不稀罕，唐太宗时“莒州言凤凰二见”也很正常。可是，兵连祸结的魏晋六朝，凤凰也频频来访，就很耐人寻味。《魏略》说魏文帝欲受禅，“郡国奏凤凰十三见”。南朝宋元嘉十四年春，《宋书》说“凤凰二见”。《梁书》说梁武帝平东昏侯，入阅武堂，“是日凤凰见”；天监初年，又有凤凰出现在建康县和南兰陵。我们想，要么人们把鸡当成了凤凰，要么凤凰也被人收买。当然，凤凰不可能被收买，鸡也不会被人看错——可是皇上希望臣下看错时，就有人会看错。

凤凰平时大约都待在凤麟洲。东方朔给汉武帝讲八方巨海中的十洲，于是有了《海内十洲记》，我们因此知道，凤麟洲方圆一千五百里，是十洲之一，位于西海中央，四面环绕不可逾越的弱水，“洲上有凤、麟数万，各为群”，此外还住着许多神仙。据说，神仙们的一大爱好是熬煮凤喙和麟角，制成能黏结弓弩断弦的续弦胶。没想到，待在凤麟洲的凤凰也有性命之忧。那些呆头神仙，居然把高贵的凤嘴当成普通强力胶的原料。人间不可留恋，仙界也有杀戮。凤凰凤凰，你该落脚哪里呢？

凤鸟不来，曾让孔子感叹：“吾已矣夫！”他觉得没有凤凰，生活便不值得。我们这些凡夫俗子却认为：如此完美的事物，必假无疑。当然，我们对了。

鹤：神仙家的坐骑

晴空一鹤排云上，何等的神气、威风，去哪里找如此完美的登天工具呢？

鹤是神仙的坐骑。仙人驾鹤，正如将军驭马。明人《新话摭粹》说笑话：庐山有位酒肉道士见一鹤飘落于庭，大喜，以为是来邀他上天的，跨上鹤背。无奈道士身体魁伟，鹤不胜力，竟毛伤骨折而死。更糟的是，那鹤还有个主人，告到官府索赔。有人嘲笑道：“龙腰鹤背无多力，传语麻姑借大鹏。”这鹤该死，好端端跑到道观去干什么？不知道那是出神仙的地方？

按照《相鹤经》的说法，鹤修成仙鹤比人修成神仙困难多了。仙鹤十年才长齐翅羽，此后每七年进步一阶，逐渐学会飞薄云汉，应节而舞，昼夜十二时报点等本领；再吃斋一百六十年，然后雄鹤和雌鹤目不转睛地深情对视，雌鹤受孕；接着又是一千六百年饮而不食的妊娠期，雏鹤才脱胎而出。注意，是胎生。只有如此艰苦倒腾出来的仙鹤，才能成为仙家的乘骑。

鹤被神仙驯化是汉以后的事。在先秦，鹤不过一种善于鸣叫的鸟，总是夜半而鸣，声冲九霄。墨子为了论证多言无益，就说：“蛤蟆日夜鸣，口干而人不听之；鹤鸡时夜而鸣，天下震动。”当时人们养鹤，就像饲养公鸡，重视报时的功能。鹤的第一位知己是卫懿公，他空前提高了鹤的社会地位，让它乘轩。轩是大夫才有资格乘坐的豪车。狄人入侵时，卫国人都说：“让鹤去作战吧，鹤有禄位，应当为国效力。”鹤辜负了人们的期望，卫国灭，懿公死。

后来，就有了丁令威化鹤的故事，王子乔乘鹤的故事……在弥漫汉晋数朝的修仙狂潮中，神仙家们重新发现了鹤。晴空一鹤排云上，何等的神气、威风，去哪里找如此完美的登天工具呢？它比大雁稀罕，显得高贵；它比凤凰平常，来得真实。唐代诗人李绅登天台山华顶，赋诗道：“天外鹤声随绛节，洞中云气隐琅玕。”鹤鸣天外，洞隐云中，那就是凡夫俗子无限神往的仙家气象。

等神仙们把鹤熏陶出一身仙风道骨，名士也赶来捧场。《云仙杂记》说卫济川花了三年时间教鹤识字，训练出一批能干的图书馆员，“济川检书，皆使鹤衔取之，无差”。北宋诗人林逋爱梅成癖，曾养双鹤，人称“梅妻鹤子”。他常常泛舟西湖，闲游湖畔诸寺，客至，家童就放出双鹤通知，林逋见鹤而归。宋代还有个怪诞的书生彭渊材，也附庸风雅养鹤，有一回正在对客人吹嘘：“这是仙禽，凡禽皆卵生，只有它胎生。”话音刚落，园丁来报：“鹤昨夜产下一卵。”他面红耳赤，呵斥道：“你怎么敢毁谤仙鹤呢！”

上古的四大灵物是麟凤龟龙。后来，龟的地位骤然下降，一身仙气的鹤越来越得宠，逐渐取代龟成了兆寿灵物。在传说中，鹤的生命自由、矫健而清洁，赢得了中国人的广泛崇拜。松鹤延年成为常见的贺寿主题。

天人永隔，盘旋于天空的鹤，往往被人们看成某种天意。魏泰《东轩笔录》云：北宋宰相丁谓每遇醮祭，必上奏有仙鹤盘旋，被寇准讥笑为“鹤相”。有次坐在山亭，乌鸦成群，寇准对左右说：“使丁谓见之，当目为玄鹤矣。”什么是玄鹤？崔豹《古今注》云：“鹤千岁化为苍，又千岁变为黑，所谓玄鹤是也。”

鸡（1）：打杀长鸣鸡

鸡鸣分开了阴阳两个世界。除了鬼魅，害怕鸡鸣的还有恋人。

“平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”在没有钟表的时代，鸡起了闹钟的作用，朝廷负责报时的官员因此被称为鸡人。普通人的生活是闻鸡而起，开始每日的操劳；古代的《关法》，往往也规定城门的开启以鸡鸣为准。雄鸡能准确报时，按《玄中记》的说法，是因为东南桃都树上有天鸡，每当晨曦照到大树，天鸡则鸣，天下雄鸡群起响应。人间迎来了阳光灿烂的一天。

鸡鸣分开了阴阳两个世界。暗夜活动的鬼魅，闻鸡鸣而丧胆，知道自己该销声匿迹了。对此，《子不语》有生动的描写：“忽鸡叫一声，两鬼缩短一尺，灯光为之一亮。鸡三四声，鬼三四缩，愈缩愈短，渐渐纱帽两翅擦地而没。”除了鬼魅，其次害怕鸡鸣的当属恋人。“欢寝正浓，恨鸡声之断爱。”情意绸缪之间，惊闻雄鸡报晓，多么令人扫兴！所以李廓道：“长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户。”远离鸡窝不是好办法，要彻底解决，就要像六朝乐府《读曲歌》所说：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年都一晓。”

雄鸡很得中国人的信仰。它头戴花冠，脚爪锐利，遇敌敢搏，见食相呼，守夜准时，人们因此称它有文、武、勇、仁、信五种美德。雄鸡是鬼魅的克星。应劭《风俗通义》说鸡能“御死避恶”。陶弘景《真诰》言：“学道山中，宜养白鸡白犬，能辟邪灵。”在民间，杀鸡悬挂于门户的习俗曾经长期流行。雄鸡，再加上苇索和桃梗，这三件武器陈列屋前，百鬼见了，惟有落荒而逃。在巫术家那里，鸡冠、鸡头、鸡身、鸡血都是辟邪驱鬼的利器，擅长救死扶伤，禳妖消灾。就连不起眼的鸡毛，因为落脚于鸡身上，也能成就大事：你想要场大风，按《淮南万毕术》所说，焚烧一堆鸡毛，风就来了；你人心不足，想要一切随心所欲，《五行志》也有这样的秘方：“雄鸡翎烧着酒中饮之，所求必应。”

母鸡和公鸡偶尔能够转换角色。母鸡逞能报晓，就是俗话说的母鸡打更，按《尚书》的文雅说法是牝鸡司晨。这意味女性主宰世界。古人一致认为这是不可估量的灾难。客家人的做法是赶紧拎母鸡到桥头斩首，让流水带走灾祸。另一种禳解法是在鸡爪系红头绳和铜钱，鸡背上再用红头绳绑根小木棍，表示扁担，然后把母鸡抱到三叉路口放生：“有什么厄运你自己挑走吧。”

天下还有比公鸡下蛋更怪的事吗？见于记载的也不少，随便举几例。《平湖县志》：明万历四十八年四月，施太史家公鸡生子，形如雀卵，色紫。《述异记》：清康熙三十三年十二月，松江吴南林家雄鸡生卵，大如鸽蛋。《质直谈耳》：清乾隆四十七年夏，嘉定钱嵩家雄鸡生卵，与雌卵无异。近人孙家振说吴淞乡间某民家公鸡生卵，其大倍于常卵，他曾亲眼目睹。无所不知的纪晓岚对公鸡蛋的学问也很在行，他说举卵向日映之，其中深红如琥珀，用来点睛，能明目。

据《簪云楼杂说》，雄鸡生卵乃是大大的吉兆。归安县孙在丰的家人以为不祥，把公鸡蛋扔进河里，有人说扔掉的是一个状元，后来孙在丰以榜眼及第。

鸡（2）：斗鸡趣史

弄木鸡起家的贾昌，是斗鸡史上最荣耀的人物，陈鸿《东城老父传》为之立传。

庄子为斗鸡业贡献了一个成语：呆若木鸡。他说雄鸡被训练到武林超级杀手的境界，就呆头呆脑，傻乎乎像只木鸡，可是其他鸡一看它就丧魂落魄，落荒而逃。

我很怀疑庄子不过是趁机贩卖哲学，未必真的明白斗鸡艺术。不少著名诗人是斗鸡之徒，他们笔下的斗鸡全都一副雄赳赳气昂昂的姿态。曹植《斗鸡篇》说：“群雄正翕赫，双翅自飞扬。挥羽激清风，悍目发朱光。”梁简文帝《斗鸡》谓：“玉冠初惊敌，芥羽忽猜俦。”唐人杜淹作《咏寒食斗鸡应秦王教》，向李世民描述斗鸡场面：“花冠初照日，芥羽正生风。顾敌知心勇，先鸣觉气雄。”以他们的身份，见到的当是精英赛事，斗鸡英姿勃发，矫健生风，全无呆头呆脑之相。

斗鸡是古老的博戏，春秋时已经极盛，《左传》记述鲁国大夫斗鸡，鸡斗发展到人斗，引起鲁国内战，鲁昭公被迫逃往齐国。那时，斗鸡已经装备了狸膏和金距。狸吃鸡，所以斗前给鸡头涂上狸油，让敌鸡闻狸味而丧胆；金距是装在鸡爪上的金属刺，用以刺瞎敌人的眼睛。

先秦斗鸡，还有一种神秘的兵器叫芥羽。何谓芥羽？学术界意见分歧。一种观点认为，斗鸡徒在鸡的翅羽上撒芥末，振翅之时，让飞扬的芥末伤害敌鸡的眼睛。然而，芥末也可能伤害自己的眼睛，于是有人认为芥羽是介羽之误，介指铠甲，意思是在鸡头或鸡脖子上穿上保护甲。不过，鸡一旦披甲就失去灵活性，所以又有人说，芥羽指的是在鸡羽毛上涂胶水，粘上沙子，胶结成壳，犹如坚硬的甲胄一般。

经过一千多年的繁荣，斗鸡在唐代达到了全盛。宋以后动物博戏别开生面，流行起了斗蟋蟀，明清斗蟀之风盛于斗鸡。

唐代斗鸡业的发达，空前绝后。唐高宗的几个儿子都是斗鸡之徒，诸王之间日以斗鸡为乐。诗人王勃在沛王府，牛刀试鸡，作《檄英王鸡》，高宗看见大怒，将王勃废职。唐玄宗自己就是最大的斗鸡迷，搜罗长安雄鸡数千只，养于斗鸡坊中，又派六军小儿五百人驯养教饲，人称“五坊小儿”。五坊小儿飞扬跋扈，非但普通百姓惹不起，就是中下级政府官员也要让他们几分。李白诗道：“路逢斗鸡者，冠盖何辉赫！”《新唐书》说：“玄宗好斗鸡，贵臣外戚皆尚之，贫者或弄木鸡。”

这时出了一个弄木鸡起家的贾昌，斗鸡史上最荣耀的人物，陈鸿《东城老父传》为之立传。贾昌懂鸟语，家穷，只好玩雕刻的木鸡，被出游的唐玄宗看到，封为五百小儿长，他能号令鸡群进退列阵，人称“神鸡童”。每逢节庆，贾昌头戴雕翠金华冠，身穿斗鸡服，威风凛凛，在皇帝和百官面前指挥斗鸡。唐玄宗封禅泰山，贾昌带了三百只雄鸡随行。他的父亲死于泰山下，皇帝令沿途县官派人护送。民谣传唱：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。”贾昌受宠近四十年。安史之乱中，攻陷长安的安禄山悬赏千金，要抓他侍候自己斗鸡。贾昌倒很有气节，隐姓埋名，藏身于一个佛寺当勤杂工。